Goc nho san truong - Hàn Thị Miên Phương's profile

Hàn Thị Miên Phương

7,363

Add as Friend Send Message

7,363

Add as Friend Send Message

Stream About me

So yummy 😋

Photos are being loaded.

16 people like this.

Ngô T. Hoa Vi 😋 2 days ago

Likes 13

Phạm Y Nguyên Thy Yummy 😋 2 days ago

Likes 12

Phạm T. Minh Hương Like it yesterday

Likes 4

Kha Thị Kiều Phương Liked it yesterday

Likes 4

BÌNH YÊN - Hương Giang

BÌNH YÊNNhạc và lời | NS. Lynh NghyCa sĩ | Hương GiangHòa âm | NS. Nguyễn ThịnhMix, Master | Sonar ProductionLyric:Nụ cười nào vang vỡ trên môi Đem niềm vui...

SAPA KỶ NIỆM NÀO BUỒN

B1 của tụi tui có 12 đứa. Thằng Quan Sứ làm B Trưởng, thằng Lầu Lỹ Phốc làm B phó. B là ký hiệu để chỉ một tiểu đội, ba B thì thành một C - tức một Trung Đội. B của tụi tui nằm ở đầu dãy của khu gia binh Long Giao trước kia của... Show more

15 people like this.

Hàn Thị Miên Phương SAPA KỶ NIỆM NÀO BUỒN = MẠCH VẠN NIÊN
Mõi lần điểm danh buối sáng để đi lao động hoặc học tập chính trị anh đánh vần từng tên tù cải tạo nên các đội... SAPA KỶ NIỆM NÀO BUỒN = MẠCH VẠN NIÊN
Mõi lần điểm danh buối sáng để đi lao động hoặc học tập chính trị anh đánh vần từng tên tù cải tạo nên các đội khác đã ra khỏi cổng mà Trung đội tụi tui còn lẹt đẹt chưa xong. Thấy vậy thằng Quan Sứ lúc bấy giờ kiêm luôn C trưởng mới xin phép thay anh điểm danh dùm. Từ đó công việc nầy Quan Sứ kiêm nhiệm và trình lện anh Chín biết bao nhiêu người có mặt hoặc vắng mặt. Chắc bộ đội nhân dân ta hết người rồi nên mới giao cho anh Chín chắc học chưa xong lớp 1 làm Quản Giáo ? Nhưng cũng may cho trung đội tụi tui là nhờ tính tình dễ chịu của anh mà những ngày đầu ở Long Giao tụi tui còn mang theo tiền đã nhờ anh ra ngoài mua dùm nhu yếu phẩm gồm đường sữa bút viết tập vỡ... Dĩ nhiên là anh phải ăn lời. Có thằng còn nhờ mua giấy vệ sinh. Sau nầy anh biết ra bèn từ chối mua dùm cái nhu cầu trưởng giả đó. Mấy đứa khác phần lớn dân Sài Gòn giàu có nên đem theo nhiều tiền, còn tui ngây thơ tưởng đi học tập có mười ngày nên mang theo tiền vừa đủ. Sau mười ngày là tui sạch túi, may nhờ Lầu Lỹ Phốc và tui có máu cờ bạc và thường thắng lớn nên không đến nỗi.

Những ngày ở Long Giao mỗi phòng là một căn nhà gia binh dù có nhà vệ sinh nhưng không có nước, tụi tui không được phép xử dụng mà phải đào hầm xí để lấy phân trồng rau cải để "cải thiện" bửa ăn. Lần đầu nghe chữ cải thiện nầy tui ngẩn ngơ nhưng nghe riết rồi quen. Thời gian ở Long Giao nầy chủ yếu là học tập chính trị, gánh phân bón rau cải thiện, đào giếng lấy nước tưới rau hoặc ra vườn cao su lấy gỗ về làm củi nấu nướng. Nhưng cứ vài ba tháng là lại làm lại lý lịch trích ngang. Chắc dụng ý của họ là so sánh lời khai trước và lời khai sau có đúng không để biết mình có thật lòng hay gian dối. Đại Úy Trương Hữu Trường trước học Trường Cao Đảng Mỹ Thuật Gia Định khai địa chỉ ở trước khi đi học tập là nhà số 39 đướng Huỳnh Tịnh Của Đa Kao bị Ông Quản Giáo gốc Bắc mang cấp bậc Thượng Úy lên lớp :" - Cái anh Trường lầy học Tú Tài Cử Nhân giồi mà nàm cái ný nịch thật nèng èng nuộm thuộm, 39 Huỳnh Tịnh Đa Kao nà người ta đủ hiểu giồi mà còn của Đa Kao nà sao. Ai không biết đường Hùynh Tịnh nà của Đa Kao mà còn viết chi giài giòng ". Thật hết ý ! Ông nầy chắc Bác và Đảng không cho học Văn Học Sử nên không biết Paulus Huỳnh Tịnh Của là ai ?! Tụi tui nhìn nhau chỉ biết ngao ngán cười thầm.

Học tập chính trị ở Long Giao gần một năm thì trại Long Giao giải tán, tụi tui bị chia ra đưa đi khắp nơi. Tui và Nguyễn Hữu Cải bị đem xuống tàu ra Bắc. Ba ngày hai đêm trên tàu ăn lương khô của Tàu viện trợ mà dưới hầm tàu nóng nực lúc nào cũng mồ hôi nhễ nhại phải cởi áo mới chịu nỗì. Hai cái thùng phuy đặt chần dần giữa hầm tàu, ai muốn trút bầu tâm sự trước hằng trăm con mắt bàng dân thiên hạ thì cứ vô tư như người Hà Nội. Tui không quen việc nầy nên đã nhịn tiểu tiện luôn ba ngày. Tới Hải Phòng được ra khỏi hầm va chuyển lên tàu hỏa đi Yên Bái mỗi hai đứa cùng chung một cái còng. Thằng Chương Còm còng chung với tui. Tới Yên Bái tàu ngừng để chuyển sang xe Molotova qua phà kéo dây trên một khúc sông Hồng để đi tiếp tới Hoàng Liên Sơn. Lợi dụng lúc chờ phà tui kéo thằng Chương Còm vào bụi chuối. Nhịn đã ba ngày tui tưởng mình bí cả tiểu lẫn tiện. Đại tiện cũng rặn mà tiểu tiện cũng rặn. Tới chừng nó bung ra thì trời ơi tui mới biết thế nào là Đệ Tứ khoái. "Trải nghiệm" của Ông Bà ta ngày xưa để lại đáng nể thật. Má ơi ! Nó sướng tới nách ! Nói theo kiểu thời thượng !

Tới Hoàng Liên Sơn tụi tui phải băng rừng lội suối làm lán trại để ở. Rồi từ cái lán suốt trong rừng sâu phải đốn cây phá rừng làm đường làm rẫy. Làm rẫy để trồng bắp. Làm đường để chặt và mang những cây vầu (một loại tre rừng không có gai) ra đường lộ lớn bán nhưng không biết tiền nó đi đâu. Chỉ biết mỗi đứa chỉ tiêu mỗi ngày là 6 cây đẵn gốc và ngọn gọn gàng. Tui đưọc phân công đi lấy măng chỉ tiêu 20 kg. Đi một mình trong rừng với chân đất vì rừng có suối đá rất trơn trợt mà đi dép râu mang nặng dễ bị té bể đầu như chơi. Có lần tui đạp nhầm cây vầu khô nó cắt đứt bàn chân tui máu ra lênh láng, tui phải xé áo và thuốc lào bịt chặt mới cầm máu được. Rồi cũng có lần tui đạp nhầm rắn độc nó đớp vào mắt cá chân tui như điện giầt. Tui phải tự mình lập tức lấy dao rạch vết cắn nặn máu độc đồng thời lấy que lửa than đang đỏ hực dụi và vết cắn. Tui lúc đó sợ chết chớ không sợ đau. Sau cùng tui cột chặt bắp chân và lấy thuốc lào nhai cho ướt đắp vào chỗ rắn cắn đi lẹ xuống đường nơi có cán bộ canh gác báo cáo sự việc và xin phép được về lán chửa thương. Về tới lán tui đánh một giấc dài, tới chừng mở mắt ra thì đã tối và thấy Nguyễn Hữu Cải ngồi kề bên. Té ra mình chưa chết. Tưởng cũng nên nói là khi về đây tui và Nguyễn Hữu Cải cùng chung lán cùng nằm kề nhau và anh ta với tui thường ngồi ăn chung. Những lần có lễ lớn giết trâu làm thịt tui xung phong tham gia và nấu nướng nên được bồi dưỡng một tô thịt trâu đấy ắp tui cũng chia xẻ với anh.

Một lần nọ cũng đi lấy măng đói lã người dù biết rằng ăn măng nướng là độc hại nhưng tui không kềm chế nỗi cái đói đành làm liều. Về đến lán hôm sau tui lên cơn sốt. Và càng ngày càng tệ hại. Cuối cùng tui bị liệt luôn. Nguyễn Hữu Cải ngày xưa từng là lực sĩ đẹp của hội Con Kiến Càng Nguyễn Thành Nhơn phải cõng tui mỗi lần đi vệ sinh và còn phải giữ hai tay tui thật chặt trong lúc hành sự sợ tui té nhào xuống lăng bác thì chắc tui thành xác ướp ! Không biết nhờ cái mạng tui còn quá lớn hay nhờ thuốc Xuyên Tâm Liên mà dần dần tui được bình phục.

Ở Hoàng Liên Sơn chừng một năm thì vì nhu cầu chiến trường đang bắt đầu sôi động với Campuchia và Trung Quốc, các quản giáo bộ đội được điều đi cho chiến trường. Còn tụi tui bị đưa lên trại tù Phong Quang nằm giữa Lào Kay và Sapa do Bộ Công An cai quản. Tui nhờ ở Long Giao có tham gia văn nghệ và là thành viên Ban Hợp Xướng do Trung Uý Nguyễn Văn Chúc cầm chịch cũng như tui cũng bon chen viết nhạc ca ngợi Bác Đảng nên được lọt vào trong biên chế đội văn nghệ gồm 42 thằng ở chung một phòng mái ngói tường gạch đàng hoàng. Nguyễn Hửu Cải và tui từ đó xa nhau. Nghe nói đội anh ăn sắn dù (một loại khoai mì khi thu hoạch rất dễ vì củ của nó dính chùm như kèo dù và cho năng xuất rất cao nhưng cũng rất độc nếu nấu nướng không kỹ ăn vào có thể chết người) bị ngộ độc lấy mạng hai đứa. Số còn lại trong đó có Nguyễn Hữu Cải ói mửa liên miên. Ở đây tui cũng suýt chét cóng vì cái rét Nảng Bân mà tui đã từng gửi lên Tha Hương kể lại trong bút ký Bân Ơi Đừng Hờn Anh Nữa hồi tháng ba năm ngoái.
MẠCH VẠN NIÊN

Hồi còn ở Long Giao tui vướng bệnh tùm lum. Nào phù thủng tiêu chảy kiết lỵ...rồi tới Hoàng Liên Sơn sốt tê liệt Lực Sĩ Nguyễn Hữu Cải phải cõng tui mỗi lần di chuyển nhưng chưa bao giờ nghe thấy anh bị bệnh. Tới Phong Quang anh cũng thoát khỏi ngộ độc sắn vậy mà kỳ nầy anh vướng vào bệnh sốt rét đến nỗi nằm liệt ở bệnh xá và không qua khỏi. Xuyên Tâm Liên cứu được tui chứ không cứu được anh. Tui ở khác đội nên không có cách gì gặp anh trưóc khi anh mất. Cái ơn ở Hoàng Liên Sơn tui chưa kịp trả. Xót xa thay !

Hôm nay kỷ niệm Tháng Tư Đen xin thắp nén hương lòng tưởng nhớ về anh như một kỷ niệm thật buồn./.

Mạch Vạn Niên 4-2024 Show more 2 weeks ago

Likes 13

SAPA KỶ NIỆM NÀO BUỒN = MẠCH VẠN NIÊN
 Mõi lần điểm danh buối sáng để đi lao động hoặc học tập chính trị anh đánh vần từng tên tù cải tạo nên các đội khác đã ra khỏi cổng mà Trung đội tụi tui còn lẹt đẹt chưa xong. Thấy vậy thằng Quan Sứ lúc bấy giờ kiêm luôn C trưởng mới xin phép thay anh điểm danh dùm. Từ đó công việc nầy Quan Sứ kiêm nhiệm và trình lện anh Chín biết bao nhiêu người có mặt hoặc vắng mặt. Chắc bộ đội nhân dân ta hết người rồi nên mới giao cho anh Chín chắc học chưa xong lớp 1 làm Quản Giáo ? Nhưng cũng may cho trung đội tụi tui là nhờ tính tình dễ chịu của anh mà những ngày đầu ở Long Giao tụi tui còn mang theo tiền đã nhờ anh ra ngoài mua dùm nhu yếu phẩm gồm đường sữa bút viết tập vỡ... Dĩ nhiên là anh phải ăn lời. Có thằng còn nhờ mua giấy vệ sinh. Sau nầy anh biết ra bèn từ chối mua dùm cái nhu cầu trưởng giả đó.  Mấy đứa khác phần lớn dân Sài Gòn giàu có nên đem theo nhiều tiền, còn tui ngây thơ tưởng đi học tập có mười ngày nên mang theo tiền vừa đủ. Sau mười ngày là tui sạch túi, may nhờ Lầu Lỹ Phốc và tui có máu cờ bạc và thường thắng lớn nên không đến nỗi.

Những ngày ở Long Giao mỗi phòng là một căn nhà gia binh dù có nhà vệ sinh nhưng không có nước, tụi tui không được phép xử dụng mà phải đào hầm xí để lấy phân trồng rau cải để "cải thiện" bửa ăn. Lần đầu nghe chữ cải thiện nầy tui ngẩn ngơ nhưng nghe riết rồi quen. Thời gian ở Long Giao nầy chủ yếu là học tập chính trị, gánh phân bón rau cải thiện, đào giếng lấy nước tưới rau hoặc ra vườn cao su lấy gỗ về làm củi nấu nướng. Nhưng cứ vài ba tháng là lại làm lại lý lịch trích ngang. Chắc dụng ý của họ là so sánh lời khai trước và lời khai sau có đúng không để biết mình có thật lòng hay gian dối. Đại Úy Trương Hữu Trường trước học Trường Cao Đảng Mỹ Thuật Gia Định khai địa chỉ ở trước khi đi học tập là nhà số 39 đướng Huỳnh Tịnh Của Đa Kao bị Ông Quản Giáo gốc Bắc mang cấp bậc Thượng Úy lên lớp :" - Cái anh Trường lầy học Tú Tài Cử Nhân giồi mà nàm cái ný nịch thật nèng èng nuộm thuộm, 39 Huỳnh Tịnh Đa Kao nà người ta đủ hiểu giồi mà còn của Đa Kao nà sao. Ai không biết đường Hùynh Tịnh nà của Đa Kao mà còn viết chi giài giòng ". Thật hết ý ! Ông nầy chắc Bác và Đảng không cho học Văn Học Sử nên không biết Paulus Huỳnh Tịnh Của là ai ?! Tụi tui nhìn nhau chỉ biết ngao ngán cười thầm.

Học tập chính trị ở Long Giao gần một năm thì trại Long Giao giải tán, tụi tui bị chia ra đưa đi khắp nơi. Tui và Nguyễn Hữu Cải bị đem xuống tàu ra Bắc. Ba ngày hai đêm trên tàu ăn lương khô của Tàu viện trợ mà dưới hầm tàu nóng nực lúc nào cũng mồ hôi nhễ nhại phải cởi áo mới chịu nỗì. Hai cái thùng phuy đặt chần dần giữa hầm tàu, ai muốn trút bầu tâm sự trước hằng trăm con mắt bàng dân thiên hạ thì cứ vô tư như người Hà Nội. Tui không quen việc nầy nên đã nhịn tiểu tiện luôn ba ngày. Tới Hải Phòng được ra khỏi hầm va chuyển lên tàu hỏa đi Yên Bái mỗi hai đứa cùng chung một cái còng. Thằng Chương Còm còng chung với tui. Tới Yên Bái tàu ngừng để chuyển sang xe Molotova qua phà kéo dây trên một khúc sông Hồng để đi tiếp tới Hoàng Liên Sơn. Lợi dụng lúc chờ phà tui kéo thằng Chương Còm vào bụi chuối. Nhịn đã ba ngày tui tưởng mình bí cả tiểu lẫn tiện. Đại tiện cũng rặn mà tiểu tiện cũng rặn. Tới chừng nó bung ra thì trời ơi tui mới biết thế nào là Đệ Tứ khoái.  "Trải nghiệm" của Ông Bà ta ngày xưa để lại đáng nể thật. Má ơi ! Nó sướng tới nách ! Nói theo kiểu thời thượng !

Tới Hoàng Liên Sơn tụi tui phải băng rừng lội suối làm lán trại để ở. Rồi từ cái lán suốt trong rừng sâu phải đốn cây phá rừng làm đường làm rẫy. Làm rẫy để trồng bắp. Làm đường để  chặt và mang những cây vầu (một loại tre rừng không có gai) ra đường lộ lớn bán nhưng không biết tiền nó đi đâu. Chỉ biết mỗi đứa chỉ tiêu mỗi ngày là 6 cây đẵn gốc và ngọn gọn gàng. Tui đưọc phân công đi lấy măng chỉ tiêu 20 kg. Đi một mình trong rừng với chân đất vì rừng có suối đá rất trơn trợt mà đi dép râu mang nặng dễ bị té bể đầu như chơi. Có lần tui đạp nhầm cây vầu khô nó cắt đứt bàn chân tui máu ra lênh láng, tui phải xé áo và thuốc lào bịt chặt mới cầm máu được. Rồi cũng có lần tui đạp nhầm rắn độc nó đớp vào mắt cá chân tui như điện giầt. Tui phải tự mình lập tức lấy dao rạch vết cắn nặn máu độc đồng thời lấy que lửa than đang đỏ hực dụi và vết cắn. Tui lúc đó sợ chết chớ không sợ đau. Sau cùng tui cột chặt bắp chân và lấy thuốc lào nhai cho ướt đắp vào chỗ rắn cắn đi lẹ xuống đường nơi có cán bộ canh gác báo cáo sự việc và xin phép được về lán chửa thương. Về tới lán tui đánh một giấc dài, tới chừng mở mắt ra thì đã tối và thấy Nguyễn Hữu Cải ngồi kề bên. Té ra mình chưa chết. Tưởng cũng nên nói là khi về đây tui và Nguyễn Hữu Cải cùng chung lán cùng nằm kề nhau và anh ta với tui thường ngồi ăn chung. Những lần có lễ lớn giết trâu làm thịt tui xung phong tham gia và nấu nướng nên được bồi dưỡng một tô thịt trâu đấy ắp tui cũng chia xẻ với anh.

Một lần nọ cũng đi lấy măng đói lã người dù biết rằng ăn măng nướng là độc hại nhưng tui không kềm chế nỗi cái đói đành làm liều. Về đến lán hôm sau tui lên cơn sốt. Và càng ngày càng tệ hại. Cuối cùng tui bị liệt luôn. Nguyễn Hữu Cải ngày xưa từng là lực sĩ đẹp của hội Con Kiến Càng Nguyễn Thành Nhơn phải cõng tui mỗi lần đi vệ sinh và còn phải giữ hai tay tui thật chặt trong lúc hành sự sợ tui té nhào xuống lăng bác thì chắc tui thành xác ướp ! Không biết nhờ cái mạng tui còn quá lớn hay nhờ thuốc Xuyên Tâm Liên mà dần dần tui được bình phục.

Ở Hoàng Liên Sơn chừng một năm thì vì nhu cầu chiến trường đang bắt đầu sôi động với Campuchia và Trung Quốc, các quản giáo bộ đội được điều đi cho chiến trường. Còn tụi tui bị đưa lên trại tù Phong Quang nằm giữa Lào Kay và Sapa do Bộ Công An cai quản. Tui nhờ ở Long Giao có tham gia văn nghệ và là thành viên Ban Hợp Xướng do Trung Uý Nguyễn Văn Chúc cầm chịch cũng như tui cũng bon chen viết nhạc ca ngợi Bác Đảng nên được lọt vào trong biên chế đội văn nghệ gồm 42 thằng ở chung một phòng mái ngói tường gạch đàng hoàng. Nguyễn Hửu Cải và tui từ đó xa nhau. Nghe nói đội anh ăn sắn dù (một loại khoai mì khi thu hoạch rất dễ vì củ của nó dính chùm như kèo dù và cho năng xuất rất cao nhưng cũng rất độc nếu nấu nướng không kỹ ăn vào có thể chết người) bị ngộ độc lấy mạng hai đứa. Số còn lại trong đó có Nguyễn Hữu Cải ói mửa liên miên.  Ở đây tui cũng suýt chét cóng vì cái rét Nảng Bân mà tui đã từng gửi lên Tha Hương kể lại trong bút ký Bân Ơi Đừng Hờn Anh Nữa hồi tháng ba năm ngoái.
MẠCH VẠN NIÊN
           
 Hồi còn ở Long Giao tui vướng bệnh tùm lum. Nào phù thủng tiêu chảy  kiết lỵ...rồi tới Hoàng Liên Sơn sốt tê liệt Lực Sĩ Nguyễn Hữu Cải phải cõng tui mỗi lần di chuyển nhưng chưa bao giờ nghe thấy anh bị bệnh. Tới Phong Quang anh cũng thoát khỏi ngộ độc sắn vậy mà kỳ nầy anh vướng vào bệnh sốt rét đến nỗi nằm liệt ở bệnh xá và không qua khỏi. Xuyên Tâm Liên cứu được tui chứ không cứu được anh. Tui ở khác đội nên không có cách gì gặp anh trưóc khi anh mất. Cái ơn ở Hoàng Liên Sơn tui chưa kịp trả. Xót xa thay !

Hôm nay kỷ niệm Tháng Tư Đen xin thắp nén hương lòng tưởng nhớ về anh như một kỷ niệm thật buồn./.

Mạch Vạn Niên 4-2024

Kha Thị Kiều Phương Like 2 weeks ago

Likes 9

Michael Phó Đức Minh Like 👍 2 weeks ago

Likes 9

Lư Thị Mộng Thúy Like 2 weeks ago

Likes 8

Trà Văn Thanh Like 👍 2 weeks ago

Likes 4

Gs Nhân Nguyễn Like 2 weeks ago

Likes 2

21 people like this.

Chủ nhật 31/3/2024 đổi giờ mùa hè, thêm 1 tiếng các nước Châu Âu
Ở Đức cứ ngày Chủ nhật cuối cùng của tháng Ba hằng năm vào lúc 2h00 sáng, kim giờ sẽ quay thêm 1 tiếng. Ngày Chủ nhật năm nay 31/3/2024, Đức và các nước châu Âu sẽ chính thức chuyển sang... Show more

18 people like this.

20 people like this.

Một Lời Cuối...

25 people like this.

22 people like this.

Chúc mừng sinh nhật người chị Katherine Nhi Lương đáng yêu và tài năng. Happy birthday! 🌹🎀🍷🎁🎂( January 17th )
Mong chị có một ngày thật đầy niềm vui và luôn tự tin, xinh đẹp, khỏe mạnh, hạnh phúc và thành công rực rỡ .