Tình yêu của mẹ tuyệt vời

như một kiệt tác nghệ thuật

  "Bo Peep," 1872, của Eastman Johnson. (Ảnh: Tài sản công)

Khám phá nghệ thuật dành cho giới trẻ và những tâm hồn trẻ trung

Làm Mẹ là một trong những nghề tinh hoa và có ảnh hưởng mạnh mẽ nhất trên hành tinh này.

Tôi luôn ước mơ trở thành một họa sĩ. Tôi đã làm việc chăm chỉ để trở thành một họa sĩ trong sự hỗ trợ yêu thương vô bờ của cha mẹ. Sau khi học tập nghiêm túc ở Hoa Kỳ, tôi đã di chuyển đến Âu châu trong nhiều năm để theo đuổi chủ nghĩa hiện thực hoàn mỹ nhất. Mẹ tôi cũng ủng hộ tôi. Chúng tôi trò chuyện qua điện thoại hàng giờ liền mỗi ngày. Khi tôi cảm thấy bế tắc bởi vì công việc của mình không đủ suôn sẻ, bà sẽ nói với tôi, “Con à, đôi khi sự hoàn hảo là kẻ thù của những điều tốt đẹp, và thậm chí là những thứ tuyệt vời.”

Khi tôi kiệt sức và muốn từ bỏ, bà sẽ nói “Con ạ, đó là vòng đua cuối cùng, mọi người đều sẽ cảm thấy mệt mỏi. Người chiến thắng là người kiên trì cho đến khi kết thúc.” Bà còn nói vui rằng để dạy tính kiên nhẫn cho đứa bạn cùng lớp ngốc nghếch chính là câu, “Những kẻ mọt sách sẽ  thừa hưởng hành tinh này.” Bà đã đúng.

Không ai thấu hiểu rằng tôi đã tận tâm hết lòng với công việc như thế nào hơn mẹ. Bà là một trong số tất cả mọi người, đều biết rằng tôi chưa bao giờ mơ tưởng mình kết hôn hay sinh con. Tôi khao khát trở thành một họa sĩ. Cuối cùng, khi tôi kết hôn và vợ chồng tôi có em bé, tôi nói với mẹ rằng tôi cảm thấy sợ hãi về việc từ bỏ tất cả những gì tôi cố gắng để đạt được. Thế giới không vinh danh những bà mẹ. Làm mẹ thật khó khăn biết dường nào. Công việc này đòi hỏi sự hy sinh. Mẹ tôi bất ngờ nói, “Đừng sợ hãi khi con phải chờ đợi sự nghiệp của mình. Trẻ con chỉ lớn lên trong một thời gian ngắn, nhưng cách mà con yêu thương chúng sẽ kéo dài cho đến mãi mãi. Con sẽ có cả cuộc đời để dành cho công việc.”

Tác phẩm “Mẹ và con”

“Mẹ và Con”, 1869, của Eastman Johnson. (Ảnh: Tài sản công)

Jonathan Eastman Johnson, sinh năm 1824 là một họa sĩ Hoa Kỳ sinh tại New England, người đã chạm đến ước mơ [nghề nghiệp] của mình. Tên của ông hiện được khắc trên lối vào Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan do ông đồng sáng lập. Ông đã vẽ chân dung những người nổi tiếng bao gồm Abraham Lincoln, Dolly Madison, Nathaniel Hawthorne và Ralph Waldo Emerson. Ông cũng gợi lên ký ức về người Mỹ mộc mạc, những bà mẹ, những đứa trẻ và những gia đình bình thường. Đặc biệt là trong nghệ thuật của ông, thật đáng kinh ngạc khi hình ảnh một hiền mẫu và đứa trẻ bình dân lại có thể gây ảnh hưởng và ấn tượng hơn cả một bức chân dung vẽ một vị chính khách hay nhà thơ vĩ đại nào đó. Thật tuyệt vời khi chúng ta nhìn vào bức tranh “Mẹ và con” của ông. Có bao điều chất chứa trong tác phẩm này mà chúng ta có thể học hỏi. 

Họa phẩm đó nhắc tôi nhớ đến sự tận tụy của mẹ mình, người đã truyền dạy một bài học vượt lên trên truy cầu nơi thế tục bằng chất giọng New England một cách kiên nhẫn và những cử chỉ quan tâm thầm lặng. Tình yêu là báu vật của cả một đời người, xứng đáng để trao đi và nhận lại. Tôi đã mất một quãng thời gian để nắm bắt chân lý này, bởi vì sự hiểu biết đó đạt được thông qua những minh chứng về sự tận tâm hơn là những câu nói hay thậm chí là hình ảnh.

Giờ đây khi đã trở thành một người mẹ, tôi càng trân trọng hơn những lời khuyên của mẹ. Tôi nghe thấy giọng nói văng vẳng của bà: “Giờ, phút và ngày dường như khá dài, nhưng con hãy tin mẹ đi, năm tháng sẽ chỉ là thoáng chốc.”

Con út của tôi sẽ bắt đầu đi học toàn thời gian vào mùa thu tới. Con lớn của tôi sắp bắt đầu học trung học. Tôi sẽ sớm có lại những ngày tự do. Nhưng sao tôi lại cảm thấy nó đến nhanh thế này? Tôi ngẫm nghĩ về những trải nghiệm của mình với tư cách là một người họa sĩ, một người vợ của quân nhân và là một người mẹ, nhớ lại những niềm vui vô bờ bến, những khó khăn, lạc quan, thất vọng, và trên hết, là tình yêu. Dường như từ lâu, lòng kiêu hãnh đã bắt đầu nhường chỗ cho những lời cầu nguyện. Tôi cầu xin Thượng Đế ban cho tôi những gì Ngài mong muốn hơn là những gì tôi muốn. Một điều tôi nhận ra rằng kế hoạch của Ngài luôn vĩ đại hơn của tôi. Các con tôi đang dần trưởng thành, và nhờ ơn Thượng Đế, dường như sự nghiệp nghệ thuật vẫn đang chờ đợi tôi. Nhưng, bất kể tôi viết hay vẽ gì, công việc quan trọng nhất mà tôi làm vẫn là một người mẹ.

Thế giới không vinh danh các bà mẹ. Các bà mẹ cũng không được trả lương để làm tài xế, cố vấn, đầu bếp, y tá, nhà ngoại giao hoặc người giúp việc.

Gần đây một hiền mẫu chăm chỉ mà tôi biết đã nói những lời này khiến tâm trí tôi nhớ mãi, “Tôi lo ngại rằng mình là một người mẹ kém ảnh hưởng đến con cái của mình.”

“Tại sao?” Tôi đã bối rối và hỏi.

“Bởi vì tôi chỉ là một bà nội trợ. Tất cả những gì bọn trẻ thấy tôi làm chỉ là một người mẹ.”

Những hiền mẫu tạo nên những cái nôi nuôi dưỡng của cuộc sống. Còn có công việc nào có thể quan trọng hơn đây? Đối với người bạn của tôi, người đã đặt câu hỏi về ảnh hưởng của việc “chỉ là một người mẹ,” làm người hiền mẫu là một trong những công việc tài hoa và có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất trên hành tinh này.

Gởi người hiền mẫu của tôi, cảm ơn mẹ. Cảm ơn mẹ đã kiên nhẫn và hy sinh rất nhiều để yêu thương con. Tình yêu của mẹ tuyệt vời như một kiệt tác nghệ thuật vậy!

Andrea Nutt Falce là một người vợ hạnh phúc, là bà mẹ có bốn con. Cô cũng là một nghệ sĩ hiện thực cổ điển được đào tạo tại Florentine và là tác giả của cuốn sách dành cho trẻ em, “It’s a Jungle Out There”. Tác phẩm của cô ấy có thể xem tại AndreaNutt.com

Andrea Nutt Falce

Thiên Ân biên dịch

Tình mẫu tử trong tranh của họa sĩ Pháp nổi tiếng 

William-Adolphe Bouguereau (1825-1905) là một họa sĩ nổi tiếng người Pháp theo chủ nghĩa truyền thống. Những bức tranh của ông hướng đến cái đẹp chân thực. Bouguereau thường sử dụng những câu chuyện thần thoại để thực hiện những bức tranh mang hơi hướng cổ điển, chứa đựng sự cách tân hiện đại khi nhấn mạnh vào vẻ đẹp hình thể người phụ nữ

Bức “Ngây thơ” (1893)

Bức “Lòng nhân hậu” (1859)

Bức “Người mẹ ngắm con” (1869)

Bức “Lòng nhân hậu” (1859)

Bức “Những âu yếm đầu đời” (1866)

Bức “Người mẹ ngắm con” (1871)

Bức “Kẻ trộm bé nhỏ” (1872)

Bức “Người mẹ trẻ và đứa con nhỏ” (1877)

Bức “Đức Mẹ, Jesus và Thánh John” (1875)

Bức “Trở về sau mùa thu hoạch” (1878)

Bức “Lòng nhân hậu” (1878)

Bức “Cô bé dỗi hờn” (1888)

Bức “Không có gì nặng nhọc” (1895)

Nguyên Thy sưu tầm

Giọt Lệ Của Mẹ 

Minh Thúy Thành Nội

Hình Calvin và Mẹ - Tác giả gửi

Chiếc Đòn Gánh 

Nguyễn Minh Phúc

Những giọt nước

Quyên Di

(Minh họa: Dustin Humes/Unsplash)

Đêm qua trời mưa. Cơn mưa trái mùa khiến tôi trăn trở, thao thức. Tôi ngồi dậy, kéo màn cửa sổ nhìn ra bên ngoài.

Mưa không lớn, nhưng đủ cho tôi thấy qua ánh đèn đường, những sợi tơ trời lóng lánh. Mưa ân cần thấm ướt mềm mặt đất. Mưa dịu dàng tưới gội cỏ cây. Mưa lặng lẽ, khe khẽ như không muốn làm xáo động giấc ngủ của con người, và chỉ những ai ngóng chờ mưa, mong đợi mưa, ước ao mưa mới biết là mưa đã đến. Mưa đến, nhẹ nhàng, kín đáo như bước chân êm của người tình muôn đời chung thuỷ.

Những giọt nước mưa âm thầm rơi xuống khiến tôi liên tưởng đến những giọt nước của đất trời và những giọt nước của con người.

Những giọt nước mưa! Đó quả là những giọt nước cần thiết. Trái đất này sẽ ra sao nếu không có mưa! Mọi sự đều khô cằn, héo úa. Đất sẽ nứt nẻ, cây sẽ tàn lụi, chim muông cầm thú và cả con người sẽ mất dần sinh lực.

Tôi hình dung đến những cuộc lễ cầu đảo của con người thuở bán khai.

Tôi hình dung đến niềm vui điên cuồng của những người dân quê khi cơn mưa đổ xuống sau cơn hạn hán.

Tôi hình dung đến những cánh đồng lênh láng nước, đến những tàu lá cau hứng nước mưa chảy vào chum, vại, đến những ngụm nước mưa ngọt ngào, trong lành, mát mẻ người ta uống trong những buổi trưa hè.

(minh họa: mrjn Photography/Unsplash

Và tôi hình dung ra tôi thời niên thiếu, cùng chúng bạn tắm mưa ngoài trời một cách hồn nhiên, thoả thích. Nước mưa khiến tôi nghĩ đến những nguồn nước khác: nước giếng, nước sông, nước biển, nước suối, nước thác…

Nước giếng thẳm sâu như người có cuộc sống nội tâm ẩn chìm mà phong phú. Người ta không thể biết được dưới lòng giếng sâu hun hút có chứa đựng bao nhiêu lượng nước. Lòng giếng sâu mà miệng giếng hẹp. Giếng không ồn ào khoe mẽ, giếng không phô trương thanh thế. Nhưng những khi các nguồn nước đều khô cạn, người ta tìm đến giếng, và giếng sẵn sàng cung cấp cho con người bao nhiêu nước mà con người muốn. Tôi nghĩ cách sống hữu ích cho người có đời sống nội tâm là cũng biết âm thầm nhưng đại lượng như giếng.

Nước sông cuốn phù sa vào bờ, bồi đắp cho đất đai con người thêm màu mỡ, đem cá tôm làm thực phẩm nuôi sống con người. Con người không đòi hỏi, và cũng không có quyền đòi hỏi dòng sông cung hiến cho mình phẩm vật nào, phù sa cũng như tôm cá, người ta chỉ ước ao mong muốn; và dòng sông đã ân cần làm thoả mãn con người những điều ước ao, mong muốn ấy.

Dòng sông có khả năng dẫn dắt, đưa con người từ nơi này tới nơi khác. Khi dòng sông di chuyển, dòng sông không ngại giúp người khác cũng di chuyển với mình, dòng sông không ghen tương, không ích kỷ, sẵn sàng chia sẻ và nâng đỡ. Dòng sông như người khôn ngoan và nhân ái, dạy cho tôi sống yêu thương và dạy nhiều bài học khác về cuộc đời.

Nước biển bao trùm ba phần tư diện tích trái đất, chứa đựng trong nó bao nhiêu điều bí mật của đại dương. Hiền hoà và đại lượng nhất cũng là biển; cuồng nộ dữ dội nhất cũng là biển. Biển luôn luôn mang một vẻ quyến rũ khiến người ta say mê. Bao nhiêu người yêu thích cuộc sống hải hồ cũng vì vẻ quyến rũ của biển.

Cũng như sông, và có thể còn hơn sông, biển có nhiều tặng vật dành cho con người. Những quà tặng vật chất và những quà tặng tinh thần. Có lẽ không một người nào sống trên trái đất này lại chưa từng hưởng dùng những quà tặng vật chất của biển. Nhưng những quà tặng tinh thần, biển chỉ dành tặng cho riêng ai biết nghĩ đến biển, tìm hiểu về biển, học hỏi với biển, soi lòng mình trong lòng biển. Và trên hết, lòng biển mở rộng như lòng người Mẹ Việt Nam với tình mẫu tử mênh mang không bờ bến.

Nước còn là những dòng suối trong vắt, thanh thản chảy trong rừng sâu, bình an và tươi mát. Chính sự bình an, trong trẻo, tươi mát đó khiến cho người ta có thể nhìn được khuôn mặt mình dưới dòng suối. Người nào có được sự bình an, trong trẻo, tươi mát của dòng suối, người đó có khả năng làm cho người khác nhận chân được họ khi họ đối diện và đối thoại với mình. Người có được sự bình an, trong trẻo, tươi mát của dòng suối sẽ giữ được những hình ảnh đẹp đẽ nhất của cuộc đời. Bạn tôi nói rằng “nào ai giữ được ánh trăng trong mái tóc của mình,” nhưng suối, suối giữ được ánh trăng trong lòng nó.

Nước còn là những ngọn thác mạnh mẽ và hùng vĩ. Thác nước là một phản ảnh rõ nét về sức mạnh của thiên nhiên. Thác nước không những chỉ phô trương sức mạnh, thác nước còn biết dùng sức mạnh của mình cung ứng cho con người năng lượng. Người mạnh mẽ mà không biết dùng sức mạnh của mình vào việc hữu ích thì người đó chưa thể có được vẻ đẹp của một thác nước.

Nước cũng còn khiến tôi nghĩ đến bao nhiêu con kênh, bao nhiêu ao, hồ, chuôm, rạch; tôi nghĩ đến những mạch nước ngầm âm thầm trong lòng đất, làm tươi mát cỏ cây, làm xanh tươi trù phú cả những bình nguyên rộng lớn mà không cần được ai biết đến. Những mạch nước ngầm, đẹp âm thầm và hữu ích, nhưng có mấy ai trong cuộc đời thích sống như những mạch nước ngầm.

(minh họa: Komarov Egor/Unsplash)

Những giọt nước mưa khiến tôi liên tướng đến những giọt nước mắt. Trời mưa tức là trời khóc! Có thể là khóc vì vui mừng, khóc vì thương xót, khóc vì buồn tủi, khóc vì đau khổ… Trí tưởng tượng khiến tôi mỗi lúc nhìn mưa rơi, thường tự hỏi Trời đang nghĩ gì về tôi, đang buồn hay đang vui vì tôi mà khóc?

Riêng những giọt nước mắt của con người, tôi cho đó là ngôn ngữ âm thầm nhất mà cũng mãnh liệt nhất, hiển hiện nhất mà cũng sâu kín nhất, con người dùng để bày tỏ tình cảm của mình. Phạm Duy khi viết tâm ca ”Giọt Mưa Trên Lá” đã nhắc đến ”nước mắt mẹ già lã chã đầm đìa trên xác con lạnh giá,” “nước mắt mặn mà thiếu nữ mừng vì tan chiến tranh chồng về.”

Phạm Duy còn nhắc tới nhiều giọt nước mắt khác, những giọt nước mắt biểu lộ niềm vui và nỗi buồn, khổ đau và hạnh phúc của kiếp người. Riêng tôi, nhiều khi tôi cũng khóc. Mỗi khi xúc động vì tình cảm người nào đó dành cho tôi, tôi khóc. Mỗi khi cảm thấy thương một người nhiều quá, không biết diễn tả thế nào bằng lời cho đủ, tôi khóc.

Dự đám tang, tôi cũng dễ khóc, khóc vì nhớ người đã khuất với những kỷ niệm người đó đã ghi lại trong trái tim tôi, khóc vì thương những người còn sống. Tôi cho rằng giọt nước mắt là những hạt ngọc quý giá, khi mình thương ai thì lấy ra tặng cho họ.

Nhưng thực ra không phải bao giờ nước mắt cũng là những hạt ngọc. Đó là khi nước mắt đổ ra vì nỗi tủi hờn của một kiếp người cực nhục, bị đè nén, khinh khi, bóc lột. Đó là khi nước mắt đổ ra vì những thất bại ê chề, đắng cay, chua xót. Đó là lúc nước mắt đổ ra vì quá đau đớn về thể xác, tinh thần hay tình cảm. Những lúc đó, nước mắt quả thực là những giọt lệ mặn chát vị khổ đau. Thật đáng trách cho những aì làm cho đồng loại phải đổ những giọt nước mắt đắng cay như thế.

Những giọt nước còn khiến tôi nghĩ đến những giọt mồ hôi cần lao con người đã đổ ra để kiến tạo và làm thăng tiến bộ mặt trái đất. Những giọt mồ hôi đổ xuống luống cày. Những giọt mồ hôi rịn ra trên thân thể người công nhân trong xưởng máy. Những giọt mồ hôi đầm đìa trên trán người cha lao nhọc, đổi sức lao động lấy tiền nuôi vợ nuôi con. Những giọt mồ hôi đọng trên má người mẹ tảo tần khuya sớm… Những giọt mồ hôi tạo nên của cải vật chất và hạnh phúc tinh thần.

Những giọt nước…

Tôi nghĩ đến những giọt máu Chúa Kitô đã đổ ra để cứu tôi khỏi chết đời đời. Tôi nghĩ đến dòng nước tuôn đổ ra từ vết thương nơi cạnh sườn Ngài như một dòng suối Tình Yêu. Dòng suối ấy chảy mãi không ngừng, từ thế hệ này sang thế hệ khác, để cho Tình Yêu Cứu Chuộc tràn trề khắp mặt đất, đem lại nguồn ơn cứu thoát cho những thế hệ con người nối tiếp nhau.

Những giọt nước…

Tôi nghĩ đến dòng nước Rửa Tội vị linh mục đổ trên đấu em bé sơ sinh và những người tái sinh trong nguồn ơn Cứu chuộc. Mỗi khi chứng kiến hình ảnh cảm động ấy, tôi thường có ý nghĩ nước đó chính là Thiên Chúa. Ngài lấy chính Ngài để xoá sạch tội lỗi con người.

Mưa vẫn lặng lẽ rơi, và tôi chìm trong suy tư về những giọt nước.

(Trích trong Nhìn Xuống Cuộc Đời, xuất bản năm 1995)

Quyên Di.

Kim Phượng sưu tầm