Khoa học kỹ thuật

Khoa học kỹ thuật (105)

Hương cốm _ Hồn dân tộc

Hương cốm _ Hồn dân tộc

 BM

‘Gió thổi mùa thu hương cốm mới’

 

Đầu thu, khi quả thị vàng như mặt trăng ‘dắt mùa thu vào phố’, khi hương ổi ‘phả vào trong gió se”, khi quả na bắt đầu mở mắt, khi quả hồng chín đỏ và chuối tiêu lốm đốm trứng cuốc ấy cũng chính là mùa cốm mới đã về…

 

Trong thời tiết tuyệt diệu của mùa thu, nắng vàng như mật và gió se lạnh, sữa hạt lúa như đã tích tụ cả tinh hoa của trời và đất nên hạt cốm thật dẻo, thật ngọt và thật thơm.

 

BM

 Những ngày đầu thu, lỡ đi ngang qua làng Vòng, sẽ thấy ngào ngạt mùi lúa chín xen với mùi cỏ, mùi đất của quê hương. Nguyên liệu được dùng làm cốm là lúa nếp non, là lúa chỉ mới qua thì ngậm sữa. Ngay khi bông lúa bắt đầu uốn câu (không quá non mà cũng không quá già), người dân làng Vòng sẽ thu hoạch để làm cốm. Trước khi gặt lúa, người ta phải xét đến độ non của lúa nếp, phải đạt đến độ “búng sữa” thì mới gặt.

 

Lúa nếp non gặt về được tuốt hạt, sàng sảy bớt vỏ và tạp chất, khéo léo đãi nếp trong bể nước để chọn hạt mẩy, căng bóng. Sau đó nếp được đem rang bằng chảo gang đúc, đế dày. Khi rang phải đảo thật đều tay, nhất là củi đun phải là thứ củi gỗ cháy âm, chứ không được dùng đến củi rơm hay củi đóm. Xay, giã cũng cần phải gượng nhẹ, chày giã không được nặng quá, mà giã thì phải đều tay, không được chậm vì cốm sẽ nguội đi.

 

BM

Thóc giã xong rồi đem ra sàng sảy, còn phải qua một giai đoạn nữa là hồ. Người ta lấy mạ giã ra, hòa với nước, làm thành một thứ phẩm xanh màu lá cây rồi hồ cốm cho thật đều tay, những hạt cốm mộc lên xanh như ngọc, được tãi ra thật mỏng trên những mảnh lá chuối hay lá sen (người ta gọi thế là lá cốm hay mẻ cốm). Những cách thức làm, truyền tự đời này sang đời khác, như một sự bí mật trân trọng và khe khắt, giữ gìn, làm ra thứ cốm dẻo và thơm ấy. Tiếng cốm Vòng đã lan khắp tất cả ba kỳ. Không có đâu làm được cốm dẻo, thơm và ngon được như ở làng Vòng, một huyện cách trung tâm Hà Nội gần chục cây số.

 

Quà quý tiến vua

 

Cốm Vòng được xem là đặc sản bậc nhất nên đã được liệt kê vào hạng quà đem tiến vua, ‘để Ngài ngự’:

 

BM

BM

BM

Về chuyện mang cốm vào tiến vua triều Nguyễn ở kinh thành Huế, sử chép lại rằng:

 

“Cốm phải đặt trên hỏa lò do hai người cáng, trên hỏa lò đốt than tàu có nồi đồng nước xôi liu diu để giữ cốm trong rá treo cao bên trên luôn luôn tươi, thế mà khi tới kinh cũng chỉ lấy được một phần mười số đem đi để dâng lên Ngài ngự! Đoàn tiến cốm gồm tới trên ba chục người, đi cả tháng mới về…”

 

Đại Nam nhất thống chí (do Quốc Sử Quán triều Tự Đức soạn năm 1865–1882 là sách xưa nhất có nói đến cốm Vòng, có ghi “cốm dẹp: ở xã Dịch Vọng tốt ngon nhất, gọi cốm Vòng”. Đồng Khánh địa dư chí (soạn năm 1886–1887) nhắc lại: “Xã Dịch Vọng còn có nghề làm cốm xanh, thanh nộn nhu mễ”. Như vậy, từ nửa cuối thế kỷ XIX, cốm Vòng đã được biết đến ở Huế, có lẽ những mẻ cốm tiến đã góp phần làm nên sự nổi tiếng này.

 

Thức quà thanh nhã, tinh khiết

 

BM

 Cốm thành phẩm phải được gói trong hai lần lá: bên trong là lá ráy xanh và mát để giữ cốm không khô và không phai nhạt màu xanh ngọc, lớp ngoài là lá sen có hương thơm thoang thoảng. Mùi thơm dịu nhẹ của lúa non xanh màu lưu ly đặt trong những tàu lá sen tròn cũng xanh muôn muốt màu ngọc thạch.

 

Nhà văn Nguyễn Tuân từng viết về màu của lúa non ấy: “Cái màu xanh của cốm Vòng là thứ màu xanh đẹp hơn cả màu xanh của ngọc thạch. Cốm xanh đậm ấy mà lại là lá sen phấn làm đĩa đựng càng thấy mình cùng tạo vật sao mà nó chan hòa cảm thông đến được như thế.”

 

Cái duyên của cốm không cần sự điểm trang thái quá, mà coi thường những thứ đắp vào nó từ bên ngoài. Kỳ lạ thay cứ phải là lá sen mới gói được cốm, sợi rơm để gói cốm cũng thơm mùi lúa chín, quàng vào gói cốm lồng phồng. Cứ thử hình dung người ta lấy giấy bóng kính để gói cốm và dùng dây lụa để buộc gói cốm, đã thấy kệch cỡm kỳ cục đến mức cốm không còn là cốm nữa. Như thể trời sinh lá sen để bao bọc cốm, cũng như trời sinh cốm nằm ủ trong lá sen.

 

BM

Vào mùa cốm mới, những người phụ nữ Hà Thành xưa sẽ khẽ khàng mang gói cốm bọc trong lá sen thơm thảo mộc mạc ấy đặt lên bàn thờ cúng thần thánh, gia tiên. Thức quà tinh khiết ấy còn hơn cả một món ăn thông thường. Cốm đã trở thành nét văn hóa chỉ có một vùng đất nước một mùa đất nước được sản sinh ra, và từ đây đến với nhân gian xa lạ vẫn tươi nguyên thơm lành ngọt thanh, dẻo mềm niềm âu yếm của tâm hồn dân tộc.

 

Những buổi sáng mùa thu, ngồi nhìn ra đường phố, thấy những cô gái làng Vòng đầu trùm nón lá gánh cốm đi bán mà không nghe thấy lòng êm dịu những ân tình của mùa thu. Ai có thể cầm lòng cho đặng trước những hạt cốm xanh đượm mùi thơm lúa non, gói mình trong lá sen với hương thơm dịu nhẹ vào một buổi sáng mùa thu, trời trong xanh như ngọc.

 

BM

 Cốm là món quà thanh khiết của Thần Nông, đến từ nơi đồng quê bát ngát tách biệt với những gì phàm tục. Vì thế, ăn cốm cũng phải bằng một cách thanh lịch; tay phải nhón lấy một nhúm cốm thả vào lòng bàn tay trái, rồi thong thả nhón từng chút một, vừa ăn ngẫm nghĩ…

 

Vậy nên nhà văn Thạch Lam mới viết: “Cốm không phải là thức quà của người vội; ăn cốm phải ăn từng chút ít, thong thả và ngẫm nghĩ, mới thấy thu lại cả trong hương vị ấy, cái mùi thơm phức của lúa mới, của hoa cỏ dại ven bờ: trong màu xanh của cốm, cái tươi mát của lá non, và trong chất ngọt của cốm, cái dịu dàng thanh đạm của loài thảo mộc. Thêm vào cái mùi hơi ngát của lá sen già, ướp lấy từng hạt cốm một, còn giữ lại cái ấm áp của những ngày mùa hạ trên hồ.”

 

Mùa thu cũng là thời điểm những quả hồng đỏ mọng, trái chuối trứng cuốc vàng ươm thơm phưng phức, vị ngọt lành của các loại quả mọng hòa hợp với vị cốm thanh nhã, dẻo thơm. Cốm Vòng xanh màu lưu ly để ở bên cạnh những trái hồng trứng thắm mọng, màu xanh tươi của cốm như ngọc thạch quý, màu đỏ thắm của hồng như ngọc lựu già. Một thứ giản dị thanh khiết, một thứ rực rỡ vương giả; Một thứ thanh đạm, một thứ ngọt sắc; hai món màu sắc và vị tương phản ấy kỳ lạ thay lại nâng đỡ nhau một cách trọn vẹn, phải chăng vì thế mà người xưa chọn Cốm và Hồng để làm lễ sêu, biểu trưng cho hạnh phúc được lâu bền.

 

BM

 Cốm là một thứ quà quý mà lại không để được lâu, nên người ta mới nghĩ ra các món có đường để bảo quản cốm. Cổ kính nhất là cốm nén để cho cốm không bị mốc mà ăn vẫn dẻo ngon, hoặc cốm xào, bánh cốm, chả cốm, xôi cốm. Chỉ riêng cốm thôi đã làm nên bánh cốm Nguyên Ninh trứ danh – là món không thể thiếu trong lễ cưới hỏi. Rồi chả cốm Ước Lễ, phàm là món gì có cốm cũng trở nên ngon lành vậy.

 

Nhưng nội các thứ quà làm bằng cốm, thanh nhã và dễ ăn nhất có lẽ là chè cốm, một thứ chè đường có thả những hạt cốm Vòng. Chè cốm để nguội ăn thơm thoang thoảng mùi hoa bưởi, mùi lúa nếp, nước chè ngọt dịu, thanh bởi đường phèn và nước dừa tươi, bột sắn, cốm dẻo, thơm khác biệt với tất cả các loại chè khác.

 

Cốm không thể ăn nhiều; gánh cốm cũng thong thả chứ không như gánh rau, và cốm cũng không thể làm nhiều theo kiểu sản xuất hàng loạt như nhà máy sản xuất bánh kẹo.


BM

 Nhưng dẫu là món nào thì chẳng gì hơn nổi một lá cốm Vòng tươi sạch trong chiếc lá sen mới hái. Cốm vẫn đặc biệt nhất khi ăn chỉ riêng cốm thôi; không kèm theo bất cứ thứ gì mới cảm nhận được mỗi một hạt cốm quả là một hạt ngọc của Trời, và thức quà thần tiên ấy đúng là cái lộc của Trời, cái khéo léo của người, và sự nhẫn nại của thần lúa. Cốm mang cả truyền thống dân tộc, khéo léo tài hoa, cần cù sáng tạo, và cả cái nghèo chỉ biết trông vào hạt lúa… để tái sinh vào một món ngon không thứ gì trên thế gian này có thể sánh nổi.

 

 

Đan Thư

 

8 thực phẩm ngon và bổ dưỡng trong mùa thu

 BM

Nếu như nói mùa hè nóng nực khiến người ta không ngon miệng, vậy thì mùa thu là “mùa thèm ăn” với thực phẩm dồi dào, từ các loại trái cây ngọt ngào đến các loại củ như khoai lang, khoai môn… Có vô số thực phẩm tươi ngon theo mùa, vậy loại nào được yêu thích nhất?

Trang web xếp hạng thực phẩm của Nhật Bản đã thống kê khoảng 20 loại thực phẩm trong mùa thu được yêu thích. Dưới đây là 8 loại thực phẩm phổ biến, trong đó có một loại mà có thể bạn không nghĩ đến. Loại thực phẩm này không phải là thực vật, đó là cá thu đao sống ở trong biển.

1_ Cá thu đao

BM

Mùa thu là mùa thu hoạch cá thu đao (Pacific Saury), có thể nói cá thu đao là loại cá phổ biến đại biểu cho hương vị mùa thu, nhất là ở Nhật Bản. Cá thu đao sinh trưởng ở các vùng biển Nhật Bản, Đài Loan thuộc vùng biển ôn đới Thái Bình Dương.

 

Vào mùa thu, đối với những người thích hải sản thì món cá thu đao nướng chắc chắn sẽ làm họ vừa lòng thỏa ý. Mặc dù món này có vị béo ngậy một chút, nhưng khi ăn, phối hợp với củ cải bào nhỏ chấm nước tương sẽ đem đến cảm giác thanh mát ngon miệng.

 

Điều đáng nói chính là, phần đen trên lưng cá thu đao chứa rất nhiều vitamin B12, có tác dụng ngăn ngừa bệnh thiếu máu. Cá thu đao tuy được nhiều người yêu thích nhưng lại không thích hợp cho người bị xơ gan.
 

2_ Khoai lang

BM

Ăn khoai lang tươi vào mùa thu có tác dụng dưỡng sinh. Khoai lang có vị ngọt giống như đường, là thực phẩm giàu chất xơ giúp điều tiết môi trường đường ruột và giảm táo bón, cũng như các Vitamin giúp nâng cao khả năng miễn dịch và dưỡng da.

 

Có nhiều cách ăn khoai lang, có thể nấu với cơm để làm thành món “cơm khoai lang”, hoặc có thể nấu riêng làm món ăn kèm với những món khác. Nhưng cách ăn kinh điển nhất thơm ngon nhất là khoai lang nướng, hương vị ngọt ngào của nó thật khiến người ta khó quên!

 

3_ Hạt dẻ

BM

Hạt dẻ vào mùa thu rất hấp dẫn, đi trên những con phố bán đồ ăn, sẽ dễ dàng bắt gặp mùi thơm của hạt dẻ rang. Trong các tiệm bánh ngọt cũng có rất nhiều hạt dẻ, đây là một món ăn vặt không thể thiếu trong mùa thu.

Hạt dẻ rất giàu chất dinh dưỡng, gồm có Protein, Vitamin và các nguyên tố vi lượng.

Đây cũng là loại hạt chứa nhiều acid béo không bão hòa, rất tốt cho tim mạch.

 

Ngoài cách mua hạt dẻ đã được nấu chín, cũng có thể mua hạt dẻ sống về làm món cơm hạt dẻ, gà nấu hạt dẻ. Nên chọn hạt dẻ có vỏ ngoài màu nâu sẫm đều, những hạt như vậy mới chín và còn tươi. Nếu vỏ ngoài có màu nâu nhạt, là hạt dẻ chưa chín.

 

4_ Bí đỏ

BM

Bí đỏ chứa nhiều Vitamin, là loại rau củ có nhiều công dụng không thể thiếu trong các món ăn mùa thu, có thể dùng làm món ăn chính, cũng có thể làm món ăn kèm. Nhưng nếu không ngại thưởng thức vị ngọt và cảm giác mềm dẻo của bí đỏ tươi, thì hãy thử làm món bí đỏ hấp.

 

Mặc dù bí đỏ có thể cất giữ được lâu, nhưng cần phải được bảo quản nguyên trái ở nơi râm mát và thoáng gió thì có thể cất giữ được khoảng 1-2 tháng. Nếu đã cắt ra, thì phải loại bỏ hạt và xơ, dùng màng bọc thực phẩm bao kín, cho vào tủ lạnh, cố gắng ăn trong vòng một tuần.

 

Bí đỏ còn có thể bảo quản bằng cách đông lạnh, như vậy càng thuận tiện hơn khi chế biến món ăn. Cắt bí đỏ thành từng miếng rồi luộc chín, để nguội, nghiền nhỏ, cho vào túi giữ thực phẩm, cất vào ngăn đông tủ lạnh. Cũng có thể phân ra từng phần để bảo quản để tránh chúng dính chung vào với nhau. Mỗi khi muốn dùng bí đỏ làm món hầm thì có lấy từ trong tủ lạnh ra bất kỳ lúc nào.

 

5_ Trái lê

BM

Lê chắc chắn là một đại diện tiêu biểu cho các loại trái cây mùa thu. Một trái lê ngọt ngào mọng nước, giàu chất xơ, có thể ngăn ngừa táo bón. Ở Nhật Bản, người ta đem lê ướp lạnh rồi ăn sẽ ngọt và ngon hơn, một số người còn xay nhuyễn lê để làm thức ăn dặm cho trẻ sơ sinh.

 

Người ta thường nói rằng trái lê càng to thì càng ngon, khi mua lê ở siêu thị, quan trọng là phải chọn trái có phần thịt ở gần cuống tròn đầy và chắc. Ngoài ra, những trái lê chín sẽ có vỏ trơn bóng không có vân thô ráp.

 

6_ Nho

BM

Nho có rất nhiều loại như nho xanh, nho đỏ, nho tím, chứa nhiều chất dinh dưỡng, được mệnh danh là “bảo thạch của trái cây”, hay “sữa thực vật” mọc lên từ đất. Đối với các loại trái cây mùa thu, sẽ rất thiếu vắng nếu không có nho.

 

Nho chứa nhiều chất chống oxy hóa, một trong số đó chính là Resveratrol, một hợp chất Polyphenol được tìm thấy trong vỏ nho đỏ và hạt nho. Hóa chất thực vật (phytochemical) này có đặc tính chống viêm, chống oxy hóa, có tác dụng giảm nguy cơ mắc bệnh tim, đồng thời giúp ngăn ngừa ung thư.

 

 

Nho thuộc loại trái cây có hàm lượng đường cao, cho dù ngon đến đâu cũng không nên ăn nhiều. Những người có tỳ vị hư hàn, người mắc bệnh tiểu đường nên ăn với số lượng hạn chế.

 

7_ Trái hồng

 

BM

Ăn một trái hồng chín ngọt mới có thể cảm nhận được mùa thu đã đến, vì trái hồng chưa chín sẽ có vị rất chát, trái hồng chín vàng báo hiệu mùa thu thực sự đã đến.

 

Trái hồng có rất nhiều lợi ích. Nó là loại trái cây có hàm lượng calo thấp, hơn nữa còn chứa nhiều chất dinh dưỡng thực vật, Flavonoid vàng và chất chống oxy hóa, có tác dụng kháng khuẩn và chống viêm, còn có thể ngăn ngừa hiện tượng xuất huyết trong các mạch máu nhỏ. Trái hồng còn chứa nhiều iodine, có thể ngăn ngừa và cải thiện bệnh bướu cổ do thiếu iod.

 

Có nhiều loại hồng khác nhau, trái hồng cứng có thể bảo quản ở nhiệt độ bình thường, đợi đến khi chín mềm mới có thể ăn được, nếu không sẽ có vị chát; trái hồng ngọt có thể ăn trực tiếp khi còn cứng, sẽ có vị tươi giòn khác biệt.

 

Cần lưu ý không nên ăn hồng quá nhiều hoặc ăn lúc bụng đói, cũng không nên ăn cùng với cua, nếu không sẽ bị đau bụng.

 

8_ Nấm thông

BM

Mùa nấm thông là từ tháng 7 đến tháng 10, vì vậy muốn ăn nấm thông tươi thì phải chờ vào mùa thu.

 

Nấm thông hay còn gọi là nấm Matsutake, nấm tùng nhung, sinh trưởng  ở vùng Đông Bắc và Tây Nam của Trung Quốc và ở các nước Nhật Bản, Hàn Quốc, được mệnh danh là “Vua của các loài nấm”. Sở dĩ loài nấm này quý là do yêu cầu rất cao về nhiệt độ và đất trồng, rất khó trồng nhân tạo, vì vậy  ở Nhật Bản nó được gọi là “Vua nấm thần kỳ”.

 

Theo các tài liệu y học ghi chép, nấm thông có các công hiệu bồi bổ cơ thể, ích dạ dày, giảm đau, lưu thông khí huyết, tiêu đờm, đuổi côn trùng. Các món như Súp gà hầm nấm thông, nấm thông xương sườn, cơm nấm thông… đều rất ngon. Nhiều người rất tin tưởng công dụng dưỡng sinh mạnh mẽ của nấm thông, vì vậy đã kết hợp với những nguyên liệu  nấu ăn ngon. Nấm thông của mùa thu càng thêm hấp dẫn.

 

 

Thái Nhã  _  Lam Yên

 

Hồng Anh sưu tầm

 

Xem thêm...

Giới Thiệu Range Rover Autobiography 2024

Luxo em preto e dourado: Manhart apimenta Range Rover Vogue - Motor Show

  Range Rover 2024 Có Gì Mới?  

Giới Thiệu Range Rover Autobiography 2024

Range Rover 2024: thông số, hình ảnh, giá bán (November 2023)

31/10/2023

Hình ảnh, video chi tiết, ✅ thông số kỹ thuật, đánh giá xe SUV cỡ lớn ✅ Range Rover 2024 kèm ưu đãi và giá lăn bánh tháng 10/2023. Range Rover 2024 có gì mới? Đặt hàng bao lâu thì có xe?

Bảng giá xe Range Rover 2024 tháng 10/2023 - Sale Price $169,987USD

JLR Range Rover 2024 được bán ra với 4 phiên bản gồm: SWB P360 Autobiography, LWB P360 Autobiography, LWB P360 Autobiography 7 chỗ và LWB P530.

range-rover-2024-gia-bao-nhieu

         
         
         
         
         

Range Rover 2024 có gì mới?

JLR Range Rover thùng to là dòng xe thể thao đa dụng (SUV) hạng sang cỡ lớn của nhà sản xuất JLR (Jaguar Land Rover), Anh Quốc. Range Rover được ra mắt lần đầu từ năm 1970, đến nay dòng SUV hạng sang này đang ở thế hệ thứ 5 (2021-nay).

range-rover-l460-the-he-5-ra-mat

Range Rover (L460) thế hệ 5 ra mắt

Range Rover thế hệ 5 ra mắt toàn cầu ngày 27-10-2021. Dòng xe địa hình sang trọng Range Rover L460 sở hữu thiết kế mới mẻ lột xác, hệ khung gầm mới, nhiều công nghệ mới, thân thiện với môi trường và đã sẵn sàng chuyển sang chạy điện từ năm 2024. Đặc biệt, nhà sản xuất cung cấp cho khách hàng khả năng cá nhân hóa chiếc xe tốt hơn bao giờ hết.

range-rover-2024-co-gi-moi

Range Rover 2024 có gì mới?

Bước sang năm 2024, Range Rover 2024 tại Việt Nam tạm thời chưa có thay đổi so với thời điểm ra mắt tại Việt Nam ngày 26-07-2022, ngoại trừ giá tăng thêm và số VIN bảo hành mới. Có 4 cấu hình là: SWB P360 Autobiography, LWB P360 Autobiography, LWB P360 Autobiography 7 chỗ và LWB SV P530.

Trên thế giới, Range Rover 2024 được thay đổi một chút về hệ truyền động. Bản P440e plug-in-hybrid được thay thế bằng P550e mạnh hơn, tạo ra 542 mã lực. Mẫu SV Autobiography cao cấp nhất hiện được trang bị động cơ V-8 606 mã lực mang tên P615.

Ngoại thất Range Rover 2024

Ngoại thất của dòng SUV cỡ lớn này vẫn toát lên vẻ đồ sộ, vạm vỡ. Các đường nét vuông vức đặc trưng truyền thống vẫn giữ nguyên; mui xe thấp dần về phía sau. MLA (Modular Longitudinal Architecture) là tên gọi nền tảng Chassis mới của Jaguar Land Rover sẽ được sử dụng trên các mẫu sedan và SUV thể thao. Đặc thù sử dụng tỷ lệ nhôm nhiều hơn, nhưng điều đó không có nghĩa là Range Rover 2024 mới bị thu hẹp khả năng off-road.

ngoai-that-xe-range-rover-2024

Tổng quan ngoại thất

Thiết kế đầu xe sang trọng, thân xe mạnh mẽ nhờ các đường viền giữa tạo điểm nhấn và ngưỡng cửa nhô cao hơn.

dau-xe-range-rover-2024

Thiết kế đầu xe

Nhìn từ phần đầu xe, Land Rover vẫn không từ bỏ những nét thiết kế truyền thống của dòng xe này như calang hình chữ nhật, vè bánh xe không nhô cao, đèn pha vẫn ở trên cùng chứ không phải đèn LED ban ngày như xu thế thiết kế dần đây.

than-xe-range-rover-2024

Thân xe

Các chi tiết chủ đạo như kính dạng phẳng, đường viền cửa sổ ẩn và các khớp nối vòm mái xe được hàn laser liền mạch. Tay nắm cửa thò thụt nhưng vẫn duy trì gương chiếu hậu ngoài. Kích thước mâm nhiều lựa chọn, tối đa tăng lên 23 inch.

hong-xe-range-rover-2024

Thiết kế hông xe

Kích thước Range Rover 2024 nhỉnh hơn thế hệ cũ một chút với chiều dài tổng thể 5.052 mm - tăng 52 mm (bản Long Wheelbase thêm 200 mm), chiều dài cơ sở 2997 mm- tăng 75 mm cho phép một không gian nội thất bố trí ghế và tiện nghi linh hoạt thoải mái hơn.

duoi-xe-land-rover-range-rover-2024

Đuôi xe

Đuôi xe có sự thay đổi rõ ràng nhất với cụm đèn hậu dạng dọc được nối với nhau thông qua dải vật liệu đen gắn nhãn hiệu xe Range Rover trứ danh. Khi xe đứng yên, đèn này cũng chuyển về dạng tối màu tạo nên hình chữ U ngược rất ấn tượng.

den-truoc-xe-range-rover-2024

Bộ đèn trước

den-hau-xe-range-rover-2024

Đèn hậu được thiết kế ẩn và chỉ phát sáng khi hoạt động là chi tiết quan trọng góp phần tạo nên tính đặc trưng của Range Rover 2024 mới.

Nội thất, tiện nghi Range Rover 2024

Bên trong khoang cabin, Land Rover trang bị cho đứa con cưng rất nhiều tiện nghi đẳng cấp. Đặc biệt là các gói lựa chọn SV nhằm đáp ứng các khách hàng ưa cá nhân hóa.

cabin-xe-range-rover-2022

Tổng thể khoang cabin

khoang-lai-xe-range-rover-2024

Khoang lái sành điệu với hệ thống chống ồn chủ động đem đến sự thư thái khi cần yên tĩnh. Tùy phiên bản mà chủ nhân sẽ được tiếp cận trợ lý ảo Amazon Alexa, phần mềm cập nhật qua kết nối Internet, ghế mát-xa chỉnh điện 24 hướng.

noi-that-xe-range-rover-2024

Nội thất xe Range Rover 2024 được nâng lên tầm cao mới. Các chi tiết ốp kim loại/gốm và bàn mini chỉnh điện bên dưới cụm điều khiển trung tâm. Hệ thống điều hòa tự động 3 vùng tích hợp công nghệ nano có khả năng diệt khuẩn.

taplo range rover 2024

Thiết kế taplo trung tâm

Những trang bị nổi bật có thể kể đến màn hình thông tin giải trí 13,1inch; bảng đồng hồ kỹ thuật số 13,7 inch, tùy chọn màn hình giải trí 11,4 inch và bảng điều khiển cảm ứng 8 inch cho hàng ghế sau.

man-hinh-trung-tam-xe-range-rover-2024

Màn hình giải trí trung tâm taplo có chức năng rung phản hồi khi bấm cảm ứng rất gây thích thú. Hệ thống âm thanh là loại Meridian Signature 35 loa, 1.600W trên phiên bản Autobiography có khả năng khử tiếng ồn để làm cho cabin yên tĩnh hơn.

hang ghe phia sau

Hàng ghế thứ 2

Các tùy chọn gói thiết kế đặc biệt cao cấp gồm SV Serenity và SV Intrepid giới thiệu hai tông màu tương phản từ phần trước đến phần sau xe, trong khi phiên bản SV Signature Suite bốn chỗ được cải tiến về chức năng bao gồm cả tủ lạnh và bàn làm việc.

tien-nghi-xe-land-rover-range-rover-2024

Tiện nghi dành cho hàng ghế thứ 2

Vật liệu độc quyền trên SV bao gồm kim loại bóng, gốm mịn, đá khảm tinh xảo, cũng như lựa chọn các loại da cao cấp hoặc các loại vải siêu bền không thuộc da.

tien-nghi-xe-range-rover-2024

Hàng ghế thứ 2 dành cho các VIP nên được hãng xe Anh Quốc tập trung khá nhiều tiện ích. Khay để ăn, hộc đựng đồ cũng như sạc điện thoại đều có cả.

khay-de-do-xe-range-rover-2024

Hộc đựng bia

Phiên bản đặc biệt Range Rover SV mới sẽ mang đến những lựa chọn cá nhân hóa để thể hiện đẳng cấp của chủ nhân.

o-sac-xe-range-rover-2024

Ổ sạc điện thoại/máy tính

Vận hành xe Range Rover 2024

Range Rover 2024 tại thời điểm ra mắt có 03 tùy chọn động cơ. Bản 3.0L I-6 Ingenium cũ với thông số không đổi (395 mã lực, 550 Nm). Bản động cơ mới V8 P530 4.4L tăng áp kép chia sẻ với BMW X7 M50i với thông số 523 mã lực, mô-men xoắn 750 Nm. Tất cả kết hợp với hộp số tự động 8 cấp và hệ dẫn động AWD.

van-hanh-xe-range-rover-2024

Range Rover 2024 chia sẻ động cơ với BMW X7

Tại Việt Nam, phiên bản SWB P360 Autobiography dùng động cơ i6, 3.0L xăng tăng áp lai điện nhẹ (MHEV) cho công suất cực đại 355 mã lực và mô-men xoắn cực đại 500Nm. Ngoài ra, các phiên bản động cơ dầu sẽ xuất hiện tại một số thị trường đặc thù.

range-rover-ev-2024

Tùy chọn điện hóa EV sẽ ra mắt vào 2024

Nhờ có nền tảng Chassis mới, Range Rover 2024 sẽ tiếp tục hướng đến hệ thống truyền động điện hoàn toàn (EV) và điện khí hóa (Hybrid), cùng nhiều nâng cấp công nghệ vận hành tiên tiến khác. Đáng chú ý là bản PHEV (plug-in hybrid) sẽ ra mắt năm 2023, kết hợp giữa động cơ i6 Ingenium với ắc quy 38.2 kWh và mô tơ điện 141 mã lực đặt tại hộp số, đem đến 2 mức công suất tổng 434Hp hoặc 503 mã lực và cho khả năng vận hành 100km (62 miles) tạm thời không cần nhiên liệu.

Thông số kỹ thuật Range Rover 2024

Thông số kỹ thuật Land Rover Range Rover 2024 cơ bản như sau:

Màu xe: Xanh, Đen, Xám, Be vàng, Trắng, Bạc, Đỏ

Đánh giá sơ bộ Range Rover 2024 

Đánh giá Range Rover 2024 về ngoại thất (4.9/5): Ngoài việc giữ nguyên các nét thiết kế vuông vức truyền thống thì những cách tân mới phần ngoại thất đem đến một tầm cao mới cho dòng SUV Range Rover. Cụm đèn sau hình 3 bánh bao xếp chồng cổ điển đã thay thế bằng cụm đèn mỏng tạo hình chữ U ngược rất sành điệu là điểm gây phấn khích nhất. Đây là mẫu xe đầu tiên sử dụng nền tảng mới MLA (Modular Longitudinal Architecture) mà sẽ là xu hướng sau này của hãng xe.

Đánh giá Range Rover 2024 về nội thất (4.5/5): Mẫu xe đầu bảng của Land Rover vẫn giữ phong độ về thiết kế khoang cabin. Ngoài không gian rộng rãi hơn thế hệ cũ thì các tiện ích, tính năng dành cho Range Rover 2024 cũng vô cùng đẳng cấp. Tôi ấn tượng với hệ thống âm thanh là loại Meridian Signature 35 loa, 1.600W trên phiên bản Autobiography có khả năng khử tiếng ồn để làm cho cabin yên tĩnh hơn. Land Rover thậm chí còn gắn một cặp loa 20W ở bốn tựa đầu chính để tạo ra hiệu ứng tương tự như việc sử dụng tai nghe cao cấp.

Đánh giá Range Rover 2024 về vận hành, an toàn(4.7/5): Nền tảng Modular Longitudinal Architecture cho phép thích ứng với nhiều cấu hình động cơ cho thấy điểm thực dụng của hãng xe Anh Quốc. Tại Việt Nam vẫn duy trì các cấu hình động cơ quen thuộc cũng cho thấy điều đó.

Đánh giá chung (4.7/5): Range Rover 2024 có mức giá khởi điểm cao hơn thế hệ cũ 3 tỷ đồng theo chúng tôi cũng không quá bất ngờ. Một mặt là bởi thế hệ mới đã đẹp và đẳng cấp hơn hẳn. Mặt khác, tình hình khan hiếm chip trên thế giới đang kéo giá các dòng xe sang trên khắp thế giới đang diễn ra phổ biến. Nhiều khách hàng trung thành của Range Rover vẫn sẽ lựa chọn chiếc xe này nếu có cơ hội thay đổi xe.

Range Rover Sport SV 2024: Chiếc xe năng động và tiên tiến nhất của hãng

1. Tổng quan Range Rover Sport SV 2024

Một trong những điểm đáng chú ý là dịch vụ mới của Land Rover, gọi là Bespoke SV, cho phép khách hàng tùy chỉnh nhiều yếu tố về ngoại thất và nội thất của chiếc Range Rover Sport SV 2024. Dịch vụ này mang đến cho khách hàng sự linh hoạt với 391 màu sắc khác nhau cho vật liệu và 230 lựa chọn về sơn. Bên cạnh đó, khách hàng cũng có thể lựa chọn các chữ viết tùy chỉnh trên mui xe và cổng sau sử dụng nhiều loại kim loại, kể cả vàng. Dịch vụ SV Bespoke đáp ứng mọi yêu cầu của khách hàng, cho phép tạo ra bất kỳ màu sắc nào theo mong muốn.

Range Rover Sport SV 2024: Chiếc xe năng động và tiên tiến nhất của hãng

Dịch vụ mới của Land Rover, gọi là Bespoke SV

2. Giá bán Range Rover Sport SV 2024

Land Rover đã chính thức tiết lộ thông tin về mẫu xe Land Rover Range Rover SV 2024. Phiên bản này được trang bị động cơ hybrid V8, sản sinh công suất lên đến 606 mã lực. Ngoài ra, khách hàng còn có lựa chọn động cơ PHEV (điện - xăng) 3.0 lít sáu xi-lanh, mang lại công suất 542 mã lực trong phiên bản 550e. Giá khởi điểm của Range Rover SV 2024 là $108.895 USD +.

Range Rover Sport SV 2024: Chiếc xe năng động và tiên tiến nhất của hãng

Land Rover đã chính thức tiết lộ thông tin về mẫu xe Land Rover

3. Về thiết kế Range Rover Sport SV 2024

Range Rover SV 2024 được trang bị các công nghệ mới bao gồm hệ thống thông tin giải trí Pivi Pro, sử dụng màn hình trung tâm có kích thước 13,1 inch. Đặc biệt, hệ thống Dynamic Response Pro được tích hợp để cải thiện khả năng kiểm soát lực lật trong khi vào cua. Ngoài ra, xe còn được trang bị hệ thống kiểm soát hành trình địa hình thích ứng, giúp nâng cao khả năng vượt địa hình của xe.

Range Rover Sport SV 2024: Chiếc xe năng động và tiên tiến nhất của hãng

Range Rover SV 2024 được trang bị các công nghệ mới

Dịch vụ SV Bespoke là quy trình tùy chỉnh được chia thành bảy bước, giúp khách hàng cá nhân hóa từ màu sắc đến bề mặt, vật liệu, chủ đề và các yếu tố khác. Hiện tại, dịch vụ này chỉ áp dụng cho các phiên bản SUV SV và Autobiography của Range Rover.

Land Rover đã phát triển một phiên bản Range Rover SV 2024 với thiết kế sang trọng và mạnh mẽ, đi kèm với khả năng tùy chỉnh cao và các tính năng công nghệ tiên tiến. Mẫu xe này sẽ là một sự lựa chọn hấp dẫn cho những khách hàng tìm kiếm sự độc đáo và sang trọng trong một chiếc SUV.

Range Rover Sport SV 2024: Chiếc xe năng động và tiên tiến nhất của hãng

Land Rover đã phát triển một phiên bản Range Rover SV 2024

4. Thông số xe: Động cơ Range Rover Sport SV 2024

Range Rover Sport SV 2024 được trang bị động cơ V8 tăng áp 5.0 lít, mang lại công suất lên đến 518 mã lực và mô-men xoắn 575 pound-feet. Mẫu xe này hứa hẹn sẽ cung cấp khả năng tăng tốc nhanh chóng và trải nghiệm thể thao hơn so với các phiên bản trước đó.

Range Rover Sport SV 2024: Chiếc xe năng động và tiên tiến nhất của hãng

Range Rover Sport SV 2024 được trang bị động cơ V8 tăng áp 5.0 lít

Với sáu chế độ truyền động có thể lựa chọn cho hệ dẫn động tất cả các bánh và các chế độ bò trên đa dạng địa hình, Range Rover Sport SV tiếp tục mang đến những tính năng off-road mạnh mẽ. Tuy nhiên, có vẻ như các tính năng này chủ yếu được thiết kế để trưng bày và trình diễn, không phải để sử dụng trong điều kiện thực tế.

5. Thời điểm ra mắt Range Rover Sport SV 2024

Range Rover Sport SV là một lựa chọn hấp dẫn cho những tín đồ tốc độ; tính thể thao và công nghệ hiện đại. Xe dự kiến sẽ được ra mắt vào ngày 31 tháng 5.

Xem thêm...

Nhà bác học Marie Curie đã khám phá ra chất radium

Nhà bác học Marie Curie

đã khám phá ra chất radium

 – Con bé nào đấy nhỉ?

– Một nữ sinh viên ngoại quốc. Cái tên khó đọc bỏ xừ… Nhưng luôn luôn đứng đầu lớp.

– Tên gì?

– Maria Skłodowska.

 

BM

 Nam sinh viên khác, cũng như sinh viên có các quốc tịch khác, ở Đại học đường Sorbonne chỉ “ngán” cô gái ngoại quốc nào đấy, thế thôi. Chứ cô ta cũng chưa có thành tích gì để cho các cậu Cử nhân Khoa học tương lai phải đặc biệt chú ý đến. Ở một trường Đại học rạng danh cả thế giới như trường Sorbonne, muốn cho thiên hạ đặc biệt lưu ý tới thì ít nhất cũng phải có một thiên tài gì xuất chúng mới được.

 

Cô Maria Sklodowska trông người thì đẹp thướt tha, duyên dáng, tuy không bao giờ “làm dáng” như các cô nữ sinh khác, nhưng có vẻ nhút nhát, ít giao thiệp với ai, ít ưa trò chuyện vớ vẩn. Đến giờ học, cô có mặt tại trường, rồi mãn lớp là cô về thẳng nhà, không khi nào đi chơi lang thang ngoài phố. Năm ấy cô 24 tuổi, một số nam sinh viên, học kém cô và ganh ghét cô, bảo cô là “làm phách” muốn “lập dị”, muốn làm ra vẻ “ta đây”. Nhưng cô không trả lời, chỉ chăm học, học mãi.

 

Một cô bạn gái người Pháp, quen thân với Maria, và học cùng lớp, méc lại cho tụi sinh viên con trai biết rõ lai lịch và đời sống cha Marya như sau đây:

 

“Marie Sklodowska (trong gia đình thường gọi là Mania là người quê quán ở Polonia (Ba Lan, sinh ngày 7-11-1867. Gia đình cô nghèo, tuy ông thân sinh làm giáo sư Vật lý và Toán tại một trường Trung học ở Polonia, mẹ làm giáo viên Tiểu học. Cô có một người anh và ba người chị. Cô là em út. Ông thân sinh học thông cả tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Nga. Nhờ vậy mà cô Marya cũng được cha chỉ bảo cho nhiều về văn hóa các nước ấy, và cô cũng có học thêm Pháp và Anh ngữ.

 

Năm 1883, cô 16 tuổi, đỗ tú tài Toán học và được thưởng một chiếc mề đay vàng nhờ cô đỗ đầu.

 

BM

 

Nhưng mẹ cô chết sớm, cô phải nghỉ học. Cô về quê nghỉ một năm, và nhất định quên hết các môn học ở nhà trường. Cô viết thư cho các bạn, có câu sau đây:

 

“Tôi quên hẳn hình học và đại số học, cho đến nỗi tôi không thể tưởng tượng rằng trong trường không có dạy hai môn đó!”

 

Cô nghỉ dưỡng sức được một năm, thì ông thân sinh của cô đến hạn hưu trí. Tiền lương hưu trí không đủ nuôi gia đình, người con trai Josef, và ba cô con gái Bronia, Hela và Marya đều phải đi kiếm việc làm.

 

Marya đi dạy tư. Nhưng trong trí óc cô vẫn nuôi một lý tưởng. Cô vẫn đeo đuổi một mục đích khoa học.

 

BM

 

16 tuổi, mới thi đỗ tú tài, cô đã bào: “Chỉ có khoa học là tiến bộ!” Cô không theo đạo Thiên chúa, cô cho rằng những hiện tượng cụ thể và những sự kiện thực tế là quan trọng mà thôi. Thân sinh của cô, ông giáo sư vật lý học, gây ảnh hưởng cho cô rất sâu đậm trong khi giảng giải cho cô về những phát minh khoa học của Louis Pasteur, của Claude Bernard và triết học duy lý (Philosophie rationnelle của Darwin. 18 tuổi, cô dạy tư tại nhà một ông luật sư ở Varsovie, một ông già trên 60 tuổi, góa vợ, mà có 6 cô con gái, và nuôi trong nhà những 5 đứa đầy tớ gái không làm gì cả, chỉ ăn rồi giỡn chơi với ông. Ông luật sư già lại muốn tằng tịu với cô giáo mới tới. Cô liền bỏ chỗ dạy tư lộn xộn này, đi tìm chỗ khác Một ông chủ đồn điền mời cô về dạy cho con ông ở một trại chăn nuôi miền thôn quê. Cô thích nơi này lắm, và tránh xa thành phố, được tỉnh mịch để cô học thêm. Con gái lớn của ông chủ, tên là Bronko, 18 tuổi, thương cô lắm và mở rộng lớp học để cho cô dạy thêm học trò trong làng. Ba tháng sau, lớp học của cô có được 18 học sinh. Cô dạy mỗi ngày 2 giờ, thứ Tư và thứ Bảy 5 giờ. Cô quyết dạy cho được nhiều tiền, để dành tiền sau này đi học thi cử nhân. Dạy bận rộn như thế, cô Marya vẫn còn thì giờ để học.

 

Trong thời gian này, cô nghiền ngẫm ba quyển sách, Vật lý học cao đẳng của Daniel, xã hội học của Spencer (bằng Pháp văn và Giải phẫu học và Sinh vật học của Bert (bằng tiếng Nga). Cô đang dạy học vui vẻ, yên tĩnh và chăm chỉ nghiên cứu các sách trên kia, thì đến mùa Hè, người con trai lớn của ông chủ, học ở thủ đô, về nhà nghỉ hè. Chàng cùng lứa với cô, 19 tuổi, thấy cô đẹp và học giỏi, đâm ra mê cô và muốn cưới cô làm vợ. Nhưng ông thân sinh của chàng không bằng lòng, bào: “Con nhà giàu không lấy vợ nghèo.”

 

BM

 

Cô giáo dạy tư, lặng lẽ xách vali ra đi. Cô trở về ở với cha già. Ông cụ vừa xin được một chỗ làm; giám đốc viện Cải Huấn Thiếu nhi, được món tiền lương khá. Nhờ đó, cô Maria Sklodowska được ở nhà lo việc gia đình cho cha, khỏi phải đi kiếm việc làm ở ngoài. Cô ở nhà mãi đến năm 1891, cô 24 tuổi, dành dụm được số tiền nho nhỏ, xin cha cho sang Paris để tiếp tục học nữa. Cô mua vé xe lửa hạng tư, sang Pháp một mình với một chiếc vali nhỏ đựng y phục và ba vali sách vở. Đến kinh đô nước Pháp, cô liền tới Trường Đại học Sorbonne, ghi tên vào ban Toán Lý Hóa.

 

Mỗi tháng ông cụ chỉ gởi cho 40 đồng rúp, nghĩa là 90 đồng francs, để cô trả nào là tiền phòng tiền trọ, tiền ăn, tiền mua sách vở, nào là tiền đóng học phí ở Đại học, giữa Kinh đô Paris.

 

Vì vậy, cô Marya phải hết sức tằn tiện. Trong quyển sổ nhật ký của cô, cô đã chép chương trình hoạt động của cô như sau đây: “Không đi chơi – không đi xem hát – không đi dự các cuộc vui của bạn bè”.

 

Cô chỉ học và nghiên cứu các sách Khoa học của Pháp. Mùa đông, trời lạnh thấu xương, cô không có than để đốt lò sưởi. Đôi khi có than thì cô lại đãng trí, quên đốt lò sưởi, vì đang chăm chỉ ngồi bàn viết những công thức đại số và những phương trình.

 

Năm 1893, cô 26 tuổi, đỗ cử nhân Vật lý học và đỗ thủ khoa. Năm sau, 1894, cô lại đỗ cử nhân Toán, cũng chiếm giải thủ khoa luôn! Sinh viên Đại học Sorbonne lại càng “ngán” cô thiếu nữ Polonia.

 

Bây giờ ông cụ chưa gởi tiền sang kịp, cô Tú Marya chỉ còn vài đồng francs trong túi, đành ăn bánh mì trét bơ và uống nước trà cho đỡ đói, suốt ba tuần lễ như thế, trước ngày thi.

 

Thi đậu xong rồi cô mới nhận được tiền của cha, trừ các món tiền nhà, tiền than, tiền sách, tiền giặt ủi, còn lại vừa đủ cho cò ăn một bữa tiệc mừng đặc biệt, gồm có vỏn vẹn: 2 quả trứng gà, 1 bánh chocolate và 1 trái táo.

 

Lấy chồng: ông giáo sư của cô

 

Trong nhật ký của cô nữ sinh viên Marya Sklodowska cô ghi hai câu rất lý thú: “Nhất định không yêu ai. Nhất định không lấy chồng”.

 

Cô nói thật đấy. Nhưng cô nói thật trong lúc cô chưa gặp sự thật đó thôi. Sự thật hiển hiện ra dưới hình dạng một ông giáo sư dạy trường đại học Sorbonne – ông giáo sư của cô tên là Pierre Curie. Ông này là một bậc kỳ tài của Khoa học, tuy chưa có tiếng tăm gì bao nhiêu. Ông sinh ngày 15-5-1859. Hồi ông 55 tuổi ông đã viết vài quyển sách nghiên cứu về Khoa học, và suốt ngày ông vẫn cặm cụi thí nghiệm các loại tinh thể (cristaux). Người đẫy đà, vầng trán cao, râu quai nón. Nét mặt, tuy vậy, vẫn là hiền lành đôi mắt mơ màng, nhìn suốt vào sự vật chung quanh.

 

35 tuổi, ông chưa có vợ. Ông gặp cô thủ khoa Marie Sklodowska tại nhà giáo sư Kowalski, người cùng quê hương với cô. Ông khen cô, cô cảm ơn, rồi hai người nói chuyện với nhau say mê về vật lý học… Ông muốn đến thăm cô tại nhà riêng của cô. Cô mời anh đến căn phòng cô ở trọ. Căn phòng một cô nữ sinh viên nghèo, chẳng có gì cả ngoài các đống sách to tướng, đầy cả phòng, và các chai lớn, chai bé, đựng các chất hóa học của một nhà thí nghiệm. Ông bào: “Cô có đầy đủ khả năng của một bậc Vĩ Nhân”.

 

Sự giao thiệp mỗi ngày mỗi thân mật, từ tình Thầy Trò biến ra tình Bạn, rồi từ tình Bạn biến ra tình Yêu… Một năm sau. Ngày 26 tháng 7 năm 1895 ông giáo sư Vật lý học Pierre Curie, 36 tuổi, làm lễ thành hôn với cô Cử nhân vật lý học Marie Sklodowska, 28 tuổi. Từ đây, cô Marya thành ra bà Marie Curie.

 

Tuần trăng mật của cặp vợ chồng nhà bác học

 

BM

 

Không hiểu tại sao, ở xã hội nào cũng vậy, và ở thời đại nào cũng vậy, trừ những trường hợp đặc biệt, hầu hết những người được trời phó thác cho đôi chút tài hoa đều phải chịu cảnh nghèo nàn, thiếu hụt về vật chất trong một thời gian khá lâu.

 

Ông giáo sư Vật lý học Pierre Curie cưới cô thủ khoa Marie Sklodowska xong rồi, trong túi cả hai người không còn một đồng xu. Nhờ các món quà cưới khá đắt tiền do các bạn hữu tặng mừng, hai vợ chồng đem bán lấy tiền mua được hai chiếc xe máy (xe đạp để đi du lịch hưởng tuần trăng mật. Với hai chiếc xe đạp kiểu 1895, đôi tân hôn đã bắt đầu có danh tiếng mà đâu được diễm phúc đi du lịch vòng quanh thế giới! Hay là sang Venise, Florence, Naples, Barcelone Genève! Cặp tình nhân của khoa học chỉ khom lưng đạp xe máy đi dạo chơi từ sáng tới tối trên các nẻo đường xa châu thành Paris. Người ta thường gặp hai người âu yếm ngồi ăn bữa cơm trưa dưới bóng mát thanh tịnh của một cây cao trên bãi cỏ, nơi đồng quê. 

 

BM

 

Họ ăn những gì?  Vài ổ bánh mì với một hộp fromage, vài trái cam, vài trái táo (pomme). Tối đến, người ta thường thấy đôi vợ chồng (chàng 36, nàng 28 thuê một quán trọ nghèo nàn ở dọc đường, để ấp ủ tình yêu say đắm. Không ai ngờ rằng vợ chồng tài hoa sắp trở nên hai bậc vĩ nhân của thế giới, hai nhà Đại Bác học của Thế kỷ Hai mươi, đã tạo được hạnh phúc yêu đương của họ với vài đồng francs giá thuê phòng ngủ mỗi đêm, và hai chiếc xe đạp cùi, đạp mỗi ngày lang thang trong nắng, gió…

 

Đi “du lịch hôn thú” được một tuần lễ hoàn toàn thơ mộng rồi hai vợ chồng trở về Paris thuê một căn nhà chật hẹp, có 3 phòng, ở số 24 đường La Glacière, giữa một khu vườn có cây cao, bóng mát. Căn nhà nghèo nàn, thiếu cả tiện nghi, nhưng hai vợ chồng định dùng nó làm một cái ổ của Khoa học. Chỉ có một tủ sách lớn có hàng nghìn quyển, và một cái bàn bằng gỗ trắng để làm việc, một chiếc ghế của chồng, một chiếc ghế của vợ. Trên bàn một đống sách vật lý học, một cái đèn dầu lửa, một bình hoa. Thế thôi! Không có phòng khách. Không có chiếc ghế thứ ba cho khách ngồi. Mỗi buổi sáng cô vợ Marie Curie đốt lò lửa, đặt cái soong lên bếp nấu thịt, rồi khóa cửa đi với chồng đến trường Đại-học Khoa-học, nơi đây ông dạy học, bà thì làm việc tại phòng thí nghiệm của học đường. Trong một tiếng đồng hồ rồi bà đạp xe máy chạy về nhà thì soong thịt cũng vừa chín… Bà bắc soong lên nấu một món khác, bỏ đấy cho nó chín để lên phòng làm việc, nghiên cứu các sách khoa học.

 

Đời sống hàng ngày của cặp vợ chồng Pierre và Marie Curie trong năm đầu sống chung với nhau là như thế.

 

Đứa con gái đẻ thiếu tháng: nữ bác học tương lai, nobel 1935 Pierre, Irène và Marie Curie

 

BM

 

Năm 1897, hơn 1 năm sau, bà Marie Curie có thai. Có thai đã được tám tháng, mà hai vợ chồng cao hứng hay đó là cái điên khùng của nhà bác học rủ nhau đạp xe máy đi chơi đến hải cảng Brest, cách Paris trên 660 ki lô mét! Bà quả quyết rằng đi như thế thì bà khỏe lắm, chẳng biết mệt tý nào. Ông chồng cũng ngây thơ (cái ngây thơ của các bậc thiên tài tưởng đâu vợ mình là con gái của ông Trời, khác hơn người thường.

 

Nhưng đi được nửa đường, bà thấy trong mình khó chịu, hai vợ chồng lại đạp xe máy quay về đến Paris ngày 12.9-1897. Ngay hôm ấy bà đau bụng rồi sinh ra một đứa con đứa con gái, đặt tên là Irène Curie, một em bé rất đẹp. Tuy bà đẻ thiếu tháng, nhưng không ngờ Irène cũng là một bậc thiên tài! Irène về sau cũng trở thành một nhà nữ bác học lừng danh thế giới như mẹ, và cũng được giải thưởng quốc tế Nobel về Hóa học, năm 1935.

 

Phần thì chăm chỉ tìm tòi về Vật lý học, phần thì lo việc nhà cửa, bếp núc, bây giờ lại sinh ra đứa con gái đầu lòng, bà Marie Curie vẫn một mình đảm đương hết mọi việc, đầy đủ bổn phận và tình yêu với chồng với con.

 

Chính bà và chồng bà cũng không ngờ rằng trong căn nhà chật hẹp, và trong căn phòng thí nghiệm bé nhỏ của bà, giữa bao nhiêu là công việc nội trợ bê bối như thế, mà bà đã nhẫn nại bền chí, đi đến được một phát minh mới lạ và quan trọng nhất của Khoa học hiện đại! Nhà bác học Buffon nói: “Thiên tài là kết cấu của một sự bền chí lâu dài”, thật là đúng vậy!

 

Khám phá ra chất radium

 

BM

 

Lấy chồng được 2 năm, và sinh con cô bé Irène, thì bà Marie Curie đã có cấp bằng Cử nhân Toán và Vật lý học, và một giải thưởng của Hàn Lâm Viện Khoa Học nhờ một phát minh về các tính chất từ lực của thép trụng (Propriétés magnétiques de 1’acier trempé).

 

Bà vừa nuôi con, nào là tắm rửa con trong chậu giặt đồ, thay tã cho con, cho con bú, vừa lo ngày hai bữa ăn cho hai vợ chồng (ông đi dạy học suốt ngày bà vẫn có thì giờ ngồi yên tĩnh trong thư viện và phòng thí nghiệm của bà, để soạn đề tài Luận án Tiến sĩ.

 

Tình cờ bà đọc bài luận án của nhà Vật lý học Henri Becquerel vừa mới đậu tiến sĩ hồi năm trước. Sau khi nhà bác học Đức, Roentgen (giải Nobel Vật lý học 1901 đã khám phá được Quang tuyến X, nhà bác học Henri Poincaré có ý nghĩ thử tìm xem các vật có huỳnh quang (fluorescent) có phát tiết ra tia sáng giống như quang tuyến không. Henri Becquerel cũng nghiên cứu về đề tài ấy, và đã phát ra một hiện tượng mới lạ: những chất muối của một loại “kim khí hiếm có”, gọi là Uranium, tự nhiên ít tiết ra những quang tuyến có tính chất khác thường mà từ trước chưa có nhà bác học nào biết đến.

 

Nếu ở trong phòng tối, đặt dưới quang tuyến của Uranium một tấm kiếng ảnh (plaque photographique bọc giấy ảnh ở ngoài, thì quang tuyến kia sẽ xuyên qua giấy ảnh làm cho giấy ảnh mờ đi, và ấn vào tấm kiếng ảnh làm cho tấm kiếng hóa đen. Henri Becquerel chỉ thí nghiệm và trình bày hiện tượng quang tuyến Uranium như trên, mà không hiểu nguyên nhân vì sao quang tuyến Uranium lại ăn vào tấm kiếng ảnh.

 

BM

 

Bà Marie Curie và chồng bà suy nghĩ rất nhiều về hiện tượng trên kia. Hai vợ chồng bàn luận với nhau mãi, và thí nghiệm trên đủ các chất hóa học để tìm cho ra nguồn gốc điện lực của quang tuyến Uranium. Ông vẫn đi dạy học, chỉ buổi tối mới rảnh rang đôi chút để hợp tác với bà trong việc nghiên cứu. Bà thì rất nhẫn nại, thí nghiệm, tìm tòi trên tất cả các chất hoá học và bà khám phá ra một chất mới, bà gọi là THORIUM, cũng phát tiết ra quang tuyến như Uranium. Trong lúc bà còn tìm nguyên nhân vật lý học của sự phát tiết quang tuyến bà đặt cho nó một danh từ mới: phóng xạ (radio activité). Ấy là danh từ mà tất cả các nhà bác học ngày nay đều dùng, và đã mở màn cho một trạng thái mới nhất của khoa học: tính chất phóng xạ của một số kim khí.

 

Thí nghiệm mãi, bà Marie Curie lại nhận xét một hiện tượng khác, là có vài loại kim khi phóng xạ rất mạnh tuy rằng các loại này chứa đựng rất ít chất Uranium hoặc Thorium. Như thế, bà kết luận rằng quang độ phóng xạ (les degrés de radioactivité) mạnh hay yếu không phải do chất Uranium, hay Thonium trong kim khí có nhiều hay ít. Hay là có một chất phóng xạ nào khác hơn là chất Uranium chăng?

 

Theo bà phát minh ra được, thì chất mới, còn bí mật này, phóng xạ đến hai triệu lần mạnh hơn chất Uranium.

 

Ngày 12-4-1898, giáo sư Lippmann trình bày tại Hàn Lâm Viện Khoa học Pháp một kết quả đầu tiên của công tác thí nghiệm của bà Marie Curie như sau đây:

 

“Hai hợp chất của Uranium là Pechblende và Chalcolothe có tính chất phóng xạ mạnh hơn là chất Uranium”.

 

BM

 

Tháng 7 năm 1898, bà Marie Curie báo tin đã khám phá ra được trong hợp chất pechblende, một nguyên tố mới. Bà lấy tên quê hương của bà là Polonia (Ba Lan để đặt tên cho chất phóng xạ mới ấy, là Polonium.

 

Ngày 26.12.1898, cách nhau trong khoảng mấy tháng hai ông bà Marie và Pierre Curie vui mừng trình bày tại Hàn Lâm Viện Khoa học sự hai ông bà đã phát minh ra được trong chất Pechblende, một nguyên tố hóa học thứ hai, có tính chất PHÓNG XẠ vô cùng mạnh mẽ. Hai ông bà đặt tên cho nguyên tố mới lạ ấy là RADIUM.

 

Sự phát sinh hai chất RADIUM và POLONIUM của Marie và Pierre Curie bỗng dưng làm đảo lộn tất cả các lý thuyết hóa học mà các nhà bác học thế giới đã tin tưởng từ bao nhiêu thế kỷ.

 

Thiên tài khoa học của cô vợ 29 tuổi

 

BM

 

Những người tài giỏi bao giờ cũng có kẻ tiểu nhân ghen ghét, gièm pha và tìm cách phủ nhận giá trị của thiên tài. Hai vợ chồng Marie Curie không tránh khỏi định luật rất thường ấy. Trong lúc đa số các nhà bác học thế giới đang ngạc nhiên và thán phục về sự khám phá vô cùng quan trọng của bà Marie Curie và chồng bà thì có một số các nhà hóa học vẫn chưa công nhận kết quả vĩ đại ấy. Vì họ cho rằng Marie và Pierre Curie chỉ mới thuyết trình về sự hiện hữu của chất Radium trong lý thuyết mà thôi, nhưng về thực tế chất Radium mới lạ ấy vẫn chưa xuất hiện ra, chưa ai trông thấy nó, chưa rờ mó được nó, chưa biết nó như thế nào, trọng lực nguyên tử (poids atomique của nó là bao nhiêu. Có vài nhà bác học lại chỉ trích bà Marie Curie là bịa đặt ra một chất hóa học không có, với những ức thuyết sai lầm, trái với những phương thức hóa học đã có từ trước tới nay. Có những kẻ ngu xuẩn còn dám cho rằng chất Radium do Marie và Pierre Curie phát minh ra trong lý thuyết chỉ là một “quái thai” của một cặp vợ chồng gàn, háo danh, lập dị.

 

Pierre Curie hơi chán nản, vì ông mệt mỏi quá rồi. Nhưng bà Marie Curie nhất định phải tìm cho có chất Radium thực tế để đưa cho người ta thấy chất Radium mới lạ mà từ xưa đến nay chưa ai biết, chưa ai nói đến, mà bây giờ, lần đầu tiên, bà Marie Curie, một nữ bác học trẻ tuổi, dám quả quyết là bà vừa khám phá được theo những thí nghiệm của bà về nguồn gốc phóng xạ của một vài loại kim khí.

 

Bà tin tưởng rằng nếu bà có một số lượng kim khí pechblende khá nhiều, bà sẽ nấu ra và lọc ra được chất radium. Nhưng vợ chồng bà rất nghèo, tiền lương dạy học ở Đại học không đủ chi dụng trong gia đình (bây giờ lại phải nuôi một chị ở, thì tiền đâu mà mua kim khí pechblende rất quý giá, để bà nấu và lọc lấy chất Radium?

 

BM

 

May quá, Chính phủ Autriche có một mỏ Peckblende ở Saint Joachimsthal (Jachymov trong tỉnh Bohême. Chính phủ khai thác mỏ này để lọc lấy chất Uranium và các chất muối Urani dùng trong kỹ nghệ thủy tinh, còn cặn bã thì bỏ đi. Bà Marie cho rằng chính trong cặn bã Pechblende còn nguyên vẹn chất Radium mà không ai biết. Bà hỏi mua thứ bã đó. Nhờ một nhà bác học nước Autriche cổ động giùm, chính phủ Vienne bằng lòng biếu không cho bà Marie Curie một tạ bã Pechblende. Bà chỉ tốn tiền chuyên chở mà thôi.

 

Bà Marie Curie vui mừng được có đủ nguyên liệu cần thiết nhưng bà lại lo về nỗi không có một căn phòng để nấu nguyên liệu ấy và lọc ra lấy chất Radium. Nhà bà chật chội quá. Hai vợ chồng mới yêu cầu viện Đại học Vật lý học cho ông bà mượn tạm một căn phòng bỏ không trong khu trường đại học, để dùng làm nơi thí nghiệm. Ông viện trưởng bằng lòng. Đây là một phòng hoang vắng, trước kia trường Đại học Y khoa có lần mượn làm phòng mổ xẻ nhưng sau họ bỏ, không ai dùng đến nữa. Trong phòng dơ bẩn, có một chiếc bàng đen gãy nát vứt trong xó, vài chiếc bàn nhà bếp gãy chân, chất đống cạnh nơi cửa và mấy lò nấu bếp lâu ngày không dùng đã hư hỏng, vứt bừa bãi giữa nhà? Nền xi măng đã vỡ nát nhiều nơi. Sinh viên khoa học đồn với nhau rằng ở phòng này có ma. Họ ít muốn bén mảng tới đây làm chi, vì họ không thích làm bạn với ma. Mái nhà dột ba bốn chỗ. Bà Marie Curie phải kê lại các bàn thí nghiệm để tránh chỗ dột.

 

Ông bà vui mừng được ông viện trưởng để cho trọn quyền sử dựng căn phòng hoang phế ấy. Lập tức bà Marie Curie cho chở về đấy một tạ bã Pechblende của chính phủ Autriche biếu bà và bà đặt ống, mua than củi các thứ vật dụng để nấu nguyên liệu quý báu kia, nguyên liệu cặn bã ai cũng coi là đồ vô dụng, vứt đi.

 

Trong nhật ký của bà, có chép mấy đoạn sau đây về cách làm việc của bà trong căn phòng thí nghiệm suốt 4 năm đằng đẵng:

 

BM

 

“… Chính trong cái chái dột nát và khổ cực này, chồng và tôi đã trải qua những năm sung sướng nhất trong đời sống của chúng tôi, những năm hoàn toàn hy sinh cho Khoa học. Nhiều khi tôi phải đứng suốt cả một ngày để khuấy trộn nồi kim khí sôi sùng sục bằng một cây sắt to lớn gần bằng tôi. Đến đêm, tôi mệt nhoài người, tay chân bủn rủn như muốn rụng ra cả…”

 

“… Chúng tôi không có tiền, không có kẻ phụ giúp, công việc thật là khó khăn, bề bộn, chỉ có hai vợ chồng cố gắng, tự đảm đương lấy hết. Chúng tôi phải sáng tạo ra từ con số không…”

 

“ … Có khi tôi phải nấu một lượt đến 20 kí lô nguyên liệu. Công việc ghê gớm là phải lôi kéo một thùng nguyên liệu ấy đến lò, trút nó vào chảo gang, nấu cho nó thật sôi, rồi cầm một thanh sắt dài to tướng để khuấy, khuấy mãi …”

 

Cả thế giới không ai có thể tưởng tượng được sức làm việc kinh khủng của nhà nữ bác học trẻ tuổi ấy, với một trí óc thông minh vĩ đại, một ý chí cương quyết phi thường, một đức tính kiên nhẫn siêu phàm.

 

Đến đỗi chồng của bà, nhà bác học Pierre Curie, cũng đã nhiều lần chán nản, lụt chí, muốn bỏ trôi công việc, đợi khi nào có đủ điều kiện thuận tiện sẽ tiếp tục thí nghiệm, nhưng bà nhất quyết đeo đuổi đến cùng. Bốn năm như thế!

 

Vâng, bốn năm, từ 1898 đến 1902, bà Marie Curie say mê bên lò thí nghiệm, quyết nấu mãi một tạ cặn bã pechblende của người ta vứt bỏ, để lọc lấy chất Radium kỳ lạ phi thường, mà bà đã khám phá ra trong lý thuyết, mà một số các nhà bác học khác không tin là có.

 

Và bà đã thành công. Sau 45 tháng thí nghiệm, tìm tòi, bà đã lọc ra được Décigramme de Radium nguyên chất, trọng lượng nguyên tử là 224.

 

BM

 

Các nhà bác học thế giới đã được mục kích rõ ràng kết quả vĩ đại và thực tế do bà Marie Curie đã khám phá ra. Toàn thể các nhà khoa học quốc tế đều xác nhận chất mới lạ, với trọng lượng nguyên tử 224.

 

Tính chất phóng xạ không ngờ của radium và giải Nobel 1903

 

BM

 

Nhiều người cho rằng chỉ có một mình bà Marie Curie đã có công lao phát minh ra chất Radium. Ông chồng bà chỉ giúp sức phần nào thôi, không quan trọng mấy. Nhưng sự thật thì ông Pierre Curie đã giúp rất nhiều vào công việc tìm kiếm của bà. Chính bà đã có ý nghĩ đầu tiên về Radium, bà đã kiên nhẫn tiến tới kỹ thuật phát minh về chất mới rất quan trọng ấy, nhưng ông cũng đã giúp bà nhiều về phần khoa học thuần túy, phần lý thuyết và các phương tiện đo lường đúng cân đúng lượng. Chất Radium đã xuất hiện được, là nhờ sự cộng tác chặt chẽ và có hiệu quả của hai ông bà Pierre và Marie Curie.

Cặp vợ chồng bác học đã xác định những tính chất bất ngờ của Radium như sau đây:

 

·       Radium chiếu qua một lớp giấy màu đen bọc ngoài một tấm kiếng ảnh, làm cho tấm kiếng ảnh (plaque photographique bị nám đen hết.

·       Các chai bằng thủy tinh đựng Radium, bị biến ra màu tím.

·       Giấy và các vật liệu bằng cellulose, đựng Radium, bị tan ra thành bụi.

·       Radium chiếu ánh sáng rực rỡ trong đêm tối.

·       Nhiều thể chất như kim cương, nhờ có Radium mà phát ra ánh sáng lân tinh (do đó người ta có thể phân biệt được kim cương thật và giả.

 

Và đây là tính chất quan trọng hơn cả, nguồn gốc của nhiều sự phát minh và áp dụng ghê gớm khác về khoa học, là tính chất “truyền nhiễm” của Radium: các vật dụng, áo quần, không khí bị dính radium, đều cũng phóng xạ như nó.

 

Hy sinh cho Khoa học, chính Pierre và Marie Curie là những nạn nhân của khoa học, những vật hy sinh cho chất phóng xạ nguy hiểm của Radium! Pierre Curie bắt đầu thấy nhiều vết cháy trên da, cháy thâm xuống dưới làn da nữa. Marie Curie thì bị mấy đầu ngón tay muốn thối hết. Và cả hai bị chất phóng xạ của radium ăn vào trong máu, làm chậm sinh nở các hồng huyết cầu…

 

Tháng 6 năm 1903, Hàn lâm viện Hoàng gia Anh quốc mời ông bà Pierre và Marie sang diễn thuyết tại London. Các giới bác học và trí thức Anh nô nức đón mừng hai vị “cha mẹ đẻ của Radium”. Marie Curie được trọng vọng đặc biệt hơn: hàng muôn vạn cặp mắt của dân chúng thủ đô Anh kinh ngạc và ngưỡng phục trước người đàn bà bác học kỳ tài, độc nhất trên thế giới, từ cổ chí kim!

 

Tháng 11 năm 1903, Hàn lâm viện London tặng hai ông bà huân chương quý giá nhất: mề đay (médaille) Davy.

 

BM

 

Kế đến ngày 10 tháng 10 năm 1903, Hàn lâm viện Khoa học ở Stockholm, của xứ Suède (Thụy Điển), tuyên bố tặng một nửa giải thưởng Nobel cho nhà bác học Becquerel, và một nửa cho hai ông bà Curie, về vụ phát minh ra tính chất phóng xạ của Radium.

 

Nửa giải Nobel của ông bà Curie được 70.000 francs. Nhờ số tiền thưởng quốc tế này mà hai ông bà trả được nhiều món nợ, và nghỉ dạy ở viện Đại học, để ở nhà chuyên về công việc nghiên cứu.

 

Danh tiếng ông bà lừng lẫy khắp thế giới… Thư từ, điện tín các nơi gởi tấp nập đến Paris, nơi căn phòng dột nát, trụ sở của công việc thí nghiệm, để chúc mừng và hoan hô hai bậc vĩ nhân mới của nhân loại. Một nhà triệu phú Mỹ ở Chicago viết thư xin bà Marie Curie cho phép y lấy tên bà đặt tên cho con ngựa đua mà y cưng nhất trong đời!

 

Năm 1904, bà Marie Curie có thai. Ngày 6. 12. 1904, bà lại sinh ra một đứa bé thứ hai, đặt tên là Eve Curie.

 

Hai tháng sau kỳ khai hoa nở nhụy, bà lại trở về phòng thí nghiệm của bà, nơi đây hai vợ chồng đóng cửa làm việc cả ngày trong thanh tịnh. Cả hai đều tránh các cuộc tiếp xúc với khách thập phương mộ tài đến viếng thăm ít muốn giao thiệp với người ngoài, ít đi dự các tiệc tùng, chỉ trốn tránh trong nhà, như hai người ẩn dật.

 

Ngày 3 tháng 7 năm 1905, ông Pierre Curie được mời vào Hàn Lâm Viện Khoa học Pháp. Xin ghi rằng, trước đây 3 năm, ngày 9-6-1902, nhiều bạn thân của ông đã giới thiệu ông ứng cử vào Hàn lâm viện Khoa học, nhưng các cụ hàn lâm ganh ghét danh tiếng của Pierrer Curie, lại bỏ phiếu cho người tranh cử với ông là Amagat – một giáo sư vô danh. Ông này được đắc cử, còn Pierrer Curie bị các cụ cho ra rìa.

 

Năm 1905, các cụ bị báo chí Pháp và ngoại quốc chỉ trích kịch liệt nên các cụ phải bầu cử nhà bác học đã được giải Nobel vào Hàn lâm viện.

 

Thế mà trong số 68 vị Hàn Lâm Khoa Học, vẫn còn có 22 vị bỏ phiếu cho người tranh cử đối lập của Pierre Curie là ông Gernez – một giáo sư không có thành tích, không có tiếng tăm cũng như ông Amagat trúng cử vào năm 1902 vậy.

 

Thế mới biết, dù trên lĩnh vực khoa học, lòng đố kỵ và tính ganh ghét của con người vẫn chưa nhượng bộ cho tinh thần cao cả.

 

BM

 

Một năm sau, ngày 19-4-1906, hồi 2 giờ 30 chiều, ông Pierre Curie ở trong một buổi tiệc của Viện Khoa học ra về, bị trời mưa tầm tã. Ông đi bộ, bước vội vàng trên lề đường Dauphine. Nhưng ông đãng trí, băng qua đường trong lúc một chiếc xe ngựa từ sau vụt tới. Con ngựa nhảy xổm lên, hất ông ngã lăn xuống đường nhựa, và đạp trên người ông và cứ chạy tới. Trong giây phút hiểm nguy, một chiếc xe cam nhông bị mưa làm mờ kiếng từ sau vụt chạy tới, đè cả một sức nặng 6 tấn lên người ông. Cái đầu của nhà bác học bị bể nát, bắn ra những mảnh óc và những tia máu đỏ ngòm trôi chảy trong nước mưa…

 

Đau đớn mà bình tĩnh

 

BM

 

Được tin do mấy người bạn chạy về báo cho biết là ông Pierre Curie bị chết vì tai nạn xe hơi, bà Marie Curie hốt hoảng hỏi dồn dập:

 

– Pierre chết? Chết? Chết thật sao?

 

Một hung họa bất ngờ bỗng dưng cướp mất người chồng yêu quý và người cộng sự duy nhất của nhà nữ bác học trẻ tuổi.

 

Pierre chết là cả cuộc đời bà từ nay sẽ hoàn toàn đơn độc, quạnh hiu. Bà thấy rõ rằng bà đang là nạn nhân của một định mệnh khắt khe tàn ác, mà bà đành chịu vậy vì bà bất lực kêu khóc cũng chẳng được gì.

 

Bà dặn người ta:

– Nhờ quý ông làm ơn đưa hộ xác nhà tôi về đây cho tôi.

 

Cặp mắt bà ngơ ngác như kẻ mất hồn nhưng bà vẫn cố giữ điềm tĩnh, không ồn ào náo động. Bà gởi đứa con gái lớn, Irène nhờ một bà bạn trông nom hộ để bà lo việc tống táng cho chồng. Xong, bà ra ngồi trên ghế đá ngoài vườn, đau đớn, câm lặng, không khóc than, không cử động đợi người ta đem xác chồng bà về.

 

Một nhà bác học, đệ tử của ông bà đến Sở Cảnh sát nhận lãnh Pierre về, đặt xác ông trên một chiếc xe ba bánh của bệnh viện. Chiếc xe vào cổng nhà bà, nặng nề, chậm chạp, bi ai, tiếng bánh xe kêu kẽo kẹt trên nẻo đường đầy sỏi đá. Người ta vừa đặt ông ở giữa nhà thì bà Marie chạy tới ôm lấy xác chồng, bà không cầm được hai ngấn lệ âm thầm chảy tuôn trên đôi má. Bà hôn trên mặt ông, trên má ông, trên thân mình ông, trên hai bàn tay ông. Sợ bà xỉu, người ta vội vực bà đưa sang phòng bên cạnh, nhưng bà chạy trở qua bám chặt lấy xác chồng cho đến khi liệm ông trong quan tài. Sau đám tang ông Pierre Curie, bà được Chính phủ Pháp tặng một số tiền trợ cấp lớn, nhưng bà từ chối:

 

– Tôi không muốn nhận tiền trợ cấp vì tôi còn trẻ, tôi còn làm việc được để nuôi sống thân tôi và hai đứa con gái của tôi.

 

Ngày 13-5-1906, toàn thể Hội đồng Giáo sư Khoa học đồng thanh cử bà Marie Curie làm giảng viên Đại học đường thay thế ông Pierre Curie. Đó là lần đầu tiên trong lịch sử giáo giới, một người đàn bà được đề cử vào ghế Giáo sư Đại học Khoa học.

 

Sáng ngày thứ Năm, 5-11/1906, là ngày bà khai giảng lớp học đầu tiên. Thiên hạ nghe danh bà đều nô nức đến nghe bà giảng. Các nhà báo đều chụp hình, các nhà trí thức, các bà quý phái, các nhà ngoại giao khắp các nước trên thế giới đều chen lấn nhau vào trường Đại học Khoa học để dự thính cho kỳ được bài giảng của bà quả phụ lừng danh ấy.

 

Bà Marie Curie giảng về “Lý thuyết về Ions trong các loại hơi”. Sự thật không phải người ta chen chúc đến để nghe hiểu Ions là gì, lý thuyết thế nào, nhưng người ta đến để xem mặt người nữ bác học thứ nhất của nước Pháp và của thế giới, lần đầu tiên dạy tại trường Đại học Sorbonne.

 

Người ta đến vì tính tò mò, vì lòng ngưỡng mộ một nữ lưu tài ba lỗi lạc, một bậc vĩ nhân của Thế kỷ 20.

 

1 giờ 30 phút bắt đầu giảng mà thiên hạ đã đến trường Sorbonne từ hồi 12 giờ để giành chỗ. 1 giờ, giảng đường đã chật ních. Ngay những nhân vật có giấy mời cũng không còn chỗ ngồi, phải đứng. Đúng 1 giờ 30 phút, tiếng trò chuyện xì xầm bỗng im phăng phắc, người ta chỉ trỏ nhau và toàn thể đều đứng lên vỗ tay dậy phòng.

 

“Bà Marie đến kìa!”

 

Người ta hồi hộp chờ đợi xem bà sẽ cảm ơn ông Tổng trưởng Quốc gia Giáo dục như thế nào (ông này chủ tọa buổi khai giảng, bà sẽ khen chồng bà như thế nào. Vì theo thủ tục, một vị giáo sư thay thế cho một vị giáo sư đã qua đời, trước khi khai giảng phải nói lời khen tặng vị giáo sư quá cố.

 

Bà Marie Curie đứng trước bàn giáo sư đầy những máy móc khoa học về môn vật lý của bà dạy. Bà rất cảm động, nhưng bình tĩnh, khẽ cúi đầu chào để cảm ơn cử tọa. Bà chờ cho tràng pháo tay chấm dứt. Thay vì mở lời cảm ơn ông Tổng trưởng, thay vì nói những lời khen ngợi ông Pierre Curie, bà nhìn thẳng vào đám thính giả và cất tiếng thánh thót nói:

 

BM

 

“Lorsqu’on envisage les progrès qui ont été accomplis en physique depuis une dizaine d'années, on est surpris du mouvement qui s'est produit dans nos idées sur l'électricité et la matière…” (Khi người ta kiểm điểm những tiến bộ đã thực hiện được trong khoa Vật lý học từ mười năm nay, người ta phải ngạc nhiên thấy sự biến chuyển trong trí óc của chúng ta về điện lực và thể chất…)

 

 

Nguyễn Vỹ

***

Xem thêm...

GS Ngô Bảo Châu đoạt giải "Nobel toán học"

Tổng thống Pháp tổ chức tiệc chiêu đãi Giáo sư Ngô Bảo Châu

Tổng thống Pháp hôm qua (7-9) đã tổ chức tiệc chiêu đãi hai nhà khoa học Ngô Bảo Châu và Cédric Villani, những người được tặng giải thưởng Fields, một giải thưởng danh giá được xem là giải Nobel trong toán học.

Cùng dự buổi tiệc có hơn mười nhà toán học lừng danh khác.

 
GS Ngô Bảo Châu và Cédric Villani cùng đoạt giải "Nobel toán học" hồi tháng 8 vừa qua

Trước đó, Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy và thủ tướng Francois Fillon đã chính thức gửi lời cảm ơn đến hai vị giáo sư trẻ là Ngô Bảo Châu, nhà khoa học Việt Nam mang quốc tịch Pháp, và Cédric Villani – một nhà khoa học khác của Pháp cũng đoạt giải Fields cùng ngày với Giáo sư Ngô Bảo Châu.

Hai nhà khoa học này nằm trong số 4 người được vinh danh giải Fields năm nay.

Nhân dịp này, báo chí Pháp đặc biệt chú ý đến cái tên Ngô Bảo Châu bằng những hàng tít đậm ca ngợi nhà toán học sinh tại Việt Nam, đứa con của cuộc chiến Việt Nam, giành giải thưởng toán danh giá.

Có bài báo cho rằng qua việc ăn trưa với hơn 10 nhà toán học hàng đầu, Tổng thống Nicolas Sarkozy và Bộ trưởng phụ trách Giáo dục đại học và Nghiên cứu, bà Valérie Pécresse, muốn chào mừng sự lớn mạnh của nền toán học Pháp.

Hiện tại, trong tổng số 52 huy chương Fields được công bố từ năm 1936, thì có đến 11 chiếc được thưởng cho các nhà toán học Pháp. Mới đây, cũng tại Hội nghị Toán học Quốc tế ở Ấn Độ, nhà toán học người Pháp Yves Meyer cũng được trao giải Gauss, một giải thưởng danh giá trong lĩnh vực toán học ứng dụng.

Giải Fields 2010 Cédric Villani công nhận “hệ thống giáo dục của Pháp có hiệu quả tốt phần lớn là nhờ có các lớp dự bị”. Thế nhưng, nguyên nhân mà các nhà khoa học đánh giá cao nhất, đó là sự hiện diện của Trung Tâm Nghiên cứu khoa học Quốc Gia (CNRS). Trung tâm này cho phép nghiên cứu sinh trẻ được tuyển vào các vị trí ổn định.

Hiện thủ đô Pháp là là nơi tập trung đông nhà toán học nhất thế giới, với khoảng 1.000 nhà toán học.
 
Ngô Bảo Châu at GYSS 2022 – The Riemann Zeta Function - YouTube

Giáo sư Ngô Bảo Châu trở thành Viện sĩ của Collège de France

Thông tin từ Viện Nghiên cứu cao cấp về toán (VIASM), Giáo sư Ngô Bảo Châu, giám đốc khoa học của Viện đã trở thành Viện sĩ của Collège de France (Pháp).

Giáo sư Ngô Bảo Châu trở thành Viện sĩ của Collège de France - 1

GS Ngô Bảo Châu

Ngày 12 tháng 3 vừa qua, Giáo sư Ngô Bảo Châu đã đọc bài giảng khai mạc (inaugural lecture) chính thức trở thành Viện sĩ (Chair) trong lĩnh vực nghiên cứu về các automorphic forms (các dạng tự đẳng cấu) và Giáo sư của Collège de France - Trung tâm nghiên cứu khoa học nổi tiếng nhất của nước Pháp, được thành lập từ năm 1530, với thành viên là những bộ óc ưu tú nhất của nước Pháp trên tất cả mọi lĩnh vực văn hóa, khoa học, nghệ thuật, ...

Collège de France được nhà vua Francis I thành lập vào năm 1530 là tổ chức nghiên cứu và đào tạo nối tiếng và độc đáo nhất của nước Pháp.

Từ thế kỷ thứ 16, Collège de France đã thực hiện đồng thời hai nhiệm vụ: Là nơi diễn ra các hoạt động nghiên cứu đỉnh cao và tham gia giảng dạy, truyền bá tri thức.

Ngày nay, thành viên của Collège de France bao gồm khoảng 52 giáo sư thuộc tất cả các lĩnh vực toán học, vật lý, hóa học, sinh học, lịch sử, khảo cổ học, ngôn ngữ học… và nhiều lĩnh vực khác của khoa học, nghệ thuật và nhân văn.

Có 21 nhà bác học được giải thưởng Nobel, 8 nhà toán học được trao tặng huy chương Fields.

Phương châm (motto) của Collège de France là “Docet Omnia”, có nghĩa là Teaches everything - giảng dạy tất cả, và mục tiêu là “Teach science in the making” - tạm dịch là giảng dạy những tri thức khoa học ngay khi còn đang trong quá trình hình thành.

Giáo sư Ngô Bảo Châu trở thành Viện sĩ của Collège de France - 2

Giáo sư Ngô Bảo Châu giao lưu, chia sẻ về toán với học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại chương trình trại hè 2019 “Khám phá thế giới khoa học cùng Giáo sư Ngô Bảo Châu” do Viện Nghiên cứu cấp cao về toán và ĐH Quốc gia Hà Nội phối hợp tổ chức.

Được biết, Giáo sư Ngô Bảo Châu của trường Đại học Chicago (Mỹ), đạt Giải thưởng Fields năm 2010, được bổ nhiệm làm Giám đốc khoa học của Viện Nghiên cứu cao cấp về Toán từ ngày 03 tháng 03 năm 2011.

GS Ngô Bảo Châu đoạt "Nobel Toán học"

 Tinh hoa ngàn năm văn hiến phát tiết khi người Việt Nam đầu tiên giành giải thưởng cao quý nhất của khoa học.

Cách đây ít phút, giải thưởng Fields - được xem là giải "Nobel Toán học" - đã chính thức được Liên đoàn Toán học thế giới trao cho giáo sư Ngô Bảo Châu của Việt Nam.
 
Như vậy là niềm mong mỏi, khát khao của hàng triệu người Việt Nam đã trở thành sự thật. Đây là niềm vinh dự rất lớn đối với Việt Nam vì lần đầu tiên có một người mang quốc tịch Việt Nam giành giải thưởng toán học danh giá nhất thế giới.
 
Lễ trao giải được Đại hội Liên đoàn Toán học thế giới (ICM 2010) tổ chức tại Trung tâm Hội nghị quốc tế Hyderabad, thành phố Hyderabad (bang Andhra Pradesh, Ấn Độ) vào lúc 12 giờ 55 trưa nay (19/8).
Trong suốt 74 năm qua, châu Á mới có một quốc gia duy nhất có công dân được nhận giải này là Nhật Bản (vào các năm 1954, 1970 và 1990), nay Việt Nam là quốc gia thứ 2.
 
ICM 2010 diễn ra liên tục từ ngày 19 đến 27/8 với sự tham dự của hàng ngàn nhà toán học tên tuổi đến từ khắp thế giới với nhiều hoạt động chuyên môn ở các tiểu ban khác nhau.
 
Theo Tuổi trẻ, GS Ngô Bảo Châu đã có mặt tại Hyderabad từ ngày 13/8 - cùng gia đình và nhiều đồng nghiệp từ Việt Nam. GS Ngô Bảo Châu được đánh giá là một trong những ứng cử viên sáng giá nhất cho giải thưởng Fields.
 
Xuất hiện từ năm 1936, giải thưởng Fields là phần thưởng cao quý nhất trong lĩnh vực toán, mà sở hữu chủ là Hiệp hội Toán học Quốc tế (IMU - International Mathematical Union). Cộng đồng khoa học thường đánh giá Fields là Nobel của toán học. Giải Fields chỉ tặng cho những tài năng trẻ 4 năm một lần, tuổi dưới 40 - điều này gây thiệt thòi cho những tài năng nở muộn. Trong khi đó giải Nobel lại không bị giới hạn về tuổi tác và mỗi năm 1 lần. Về phương diện tài chính, người nhận giải Fields được tặng khoảng 15.000 USD, chỉ khoảng hơn 1% của giải Nobel (khoảng 1,4 triệu USD).
Khi còn bé, Ngô Bảo Châu từng phải uống sữa quá hạn sử dụng và anh thường xuyên rửa bát, quét nhà, giúp mẹ. Anh cũng không hề được cưng chiều, luôn bị phạt nếu mắc lỗi và cũng thường xuyên rửa bát, giặt quần áo cũng như giúp mẹ làm thêm để tăng thu nhập - PGS.TS Trần Lưu Vân Hiền cho biết.
 
Dù nhiều chuyên gia toán đánh giá cao tài năng của Bảo Châu, nhưng mẹ anh chưa bao giờ nghĩ con thuộc diện “xuất chúng” hay “thần đồng”. Bà cho biết, khi học chuyên toán, lực học của anh ngang bằng so với nhiều bạn cùng lớp. Khi Bảo Châu giành điểm tuyệt đối 42/42 trong kỳ thi Olympic Toán quốc tế lúc mới 16 tuổi, bà mừng vì thành tựu của con, song vẫn không nghĩ sau này anh sẽ trở thành một nhà toán học tầm cỡ thế giới.
GS Châu là một trong 20 nhà toán học được mời trình bày báo cáo công trình khoa học và thành tựu nghiên cứu tại đại hội. Đồng thời ông cũng là một trong hai nhà khoa học dưới 40 tuổi được mời thuyết trình tại ICM 2010.
 
Vì vậy, giới toán học trong và ngoài nước đều tiên đoán GS Ngô Bảo Châu được trao giải thưởng Fields - giải thưởng danh giá nhất trong ngành toán, vì từ trước tới nay tại các kỳ ICM, nhà toán học nào hội đủ hai yếu tố nêu trên đều giành giải Fields.
 
Theo nhiều nhà toán học, được mời đọc báo cáo tại phiên toàn thể của ICM luôn là một vinh dự đặc biệt, thể hiện sự ghi nhận của cộng đồng toán học đối với thành tựu nghiên cứu và uy tín của nhà toán học đó.
 
Hơn 20 nhà toán học VN đã có mặt ở Hyderabad để tham dự sự kiện trọng đại này. Ngoài ra, đoàn đại biểu Bộ GD-ĐT do Thứ trưởng Bùi Văn Ga dẫn đầu cũng đã đến Hyderabad để tham dự phiên khai mạc và lễ công bố giải thưởng của ICM 2010.
 
Hành trình của một tài năng
 
Ngô Bảo Châu sinh năm 1972, là con một của gia đình trí thức: cha là GS.TS khoa học cơ học Ngô Huy Cẩn, làm việc tại Viện Cơ học (thuộc Viện Khoa học và Công nghệ Việt Nam); mẹ là PGS.TS dược học Trần Lưu Vân Hiền - công tác tại Bệnh viện Y học cổ truyền trung ương. Có thể nói, “nghề gia truyền” của gia đình anh là “nghề khoa học”.
 
Ngô Bảo Châu đã sớm phát huy năng khiếu toán của mình. Anh là học sinh Việt Nam đầu tiên 2 lần đoạt huy chương vàng Olympic Toán quốc tế, năm 1988 tại Canberra (Úc) với điểm tối đa 42/42 khi học lớp 11 và năm 1989 tại Brunswick (Cộng hòa Liên bang Đức) khi học lớp 12.
 
Dù là con duy nhất trong gia đình, nhưng cha mẹ không nuông chiều anh thái quá. Tác phong khoa học của gia đình đã rèn luyện tư duy anh ngay từ thuở thiếu thời. Tuổi thơ của anh cũng giống như bao trẻ thơ ngoan khác, ngoài giờ học anh giúp gia đình trong việc nhà, dành nhiều thời gian đọc sách, chơi nhạc hay tham gia cùng bạn bè những trò chơi hữu ích: đá banh, cờ tướng…
Được học bổng của Chính phủ Pháp, Châu bắt đầu cuộc đời sinh viên tại Université de Paris VI ở tuổi 18. Năm 1992, Châu đậu vào trường Đại học Sư phạm (ENS, Ecole normale supérieure) ở Paris. ENS là lò đào tạo nhiều nhân tài không chỉ riêng cho nước Pháp, một số nhân tài lỗi lạc của Việt Nam như Hoàng Xuân Hãn, Trần Đức Thảo, Lê Văn Thiêm… cũng xuất thân từ ngôi trường danh tiếng nầy. Châu bảo vệ luận án tiến sĩ năm 1997 - năm Châu 25 tuổi tại Université de Paris XI.
GS Ngô Bảo Châu cùng với mẹ và hai cô con gái.
 
Năm 2003, ở tuổi 31, anh hoàn thành luận án habilitation (tương đương tiến sĩ khoa học) tại Đại học Paris 11. Đầu năm sau anh trở thành giáo sư của đại học này. Từ ngày 1/9/2010, anh trở thành giáo sư của Đại học Chicago, Mỹ.

 

Giáo Sư Ngô Bảo Châu sáng tác ra bài thơ giúp ghi nhớ 3000 từ tiếng Anh

 
Hello Xin chào
 
Goodbye tạm biệt, thì thào Whisper
Lie nằm, Sleep ngủ, Dream mơ
Thấy cô gái đẹp See girl beautiful
I want tôi muốn, kiss hôn
Lip môi, Eyes mắt ... sướng rồi ... oh yeah!
Long dài, short ngắn, tall cao
Here đây, there đó, which nào, where đâu
Sentence có nghĩa là câu
Lesson bài học, rainbow cầu vồng
Husband là đức ông chồng
Daddy cha bố, please don"t xin đừng
Darling tiếng gọi em cưng
Merry vui thích, cái sừng là horn
Rách rồi xài đỡ chữ torn
To sing là hát, a song một bài
Nói sai sự thật to lie
Go đi, come đến, một vài là some
Đứng stand, look ngó, lie nằm
Five năm, four bốn, hold cầm, play chơi
One life là một cuộc đời
Happy sung sướng, laugh cười, cry kêu
Lover tạm dịch ngừơi yêu
Charming duyên dáng, mỹ miều graceful
Mặt trăng là chữ the moon
World là thế giới, sớm soon, lake hồ
Dao knife, spoon muỗng, cuốc hoe
Đêm night, dark tối, khổng lồ giant
Fund vui, die chết, near gần
Sorry xin lỗi, dull đần, wise khôn
Burry có nghĩa là chôn
Our souls tạm dịch linh hồn chúng ta
Xe hơi du lịch là car
Sir ngài, Lord đức, thưa bà Madam
Thousand là đúng...mười trăm
Ngày day, tuần week, year năm, hour giờ
Wait there đứng đó đợi chờ
Nightmare ác mộng, dream mơ, pray cầu
Trừ ra except, deep sâu
Daughter con gái, bridge cầu, pond ao
Enter tạm dịch đi vào
Thêm for tham dự lẽ nào lại sai
Shoulder cứ dịch là vai
Writer văn sĩ, cái đài radio
A bowl là một cái tô
Chữ tear nước mắt, tomb mồ, miss cô
Máy khâu dùng tạm chữ sew
Kẻ thù dịch đại là foe chẳng lầm
Shelter tạm dịch là hầm
Chữ shout là hét, nói thầm whisper
What time là hỏi mấy giờ
Clear trong, clean sạch, mờ mờ là dim
Gặp ông ta dịch see him
Swim bơi, wade lội, drown chìm chết trôi
Mountain là núi, hill đồi
Valley thung lũng, cây sồi oak tree
Tiền xin đóng học school fee
Yêu tôi dùng chữ love me chẳng lầm
To steal tạm dịch cầm nhầm
Tẩy chay boycott, gia cầm poultry
Cattle gia súc, ong bee
Something to eat chút gì để ăn
Lip môi, tongue lưỡi, teeth răng
Exam thi cử, cái bằng licence...
Lovely có nghĩa dễ thương
Pretty xinh đẹp thường thường so so
Lotto là chơi lô tô
Nấu ăn là cook , wash clothes giặt đồ
Push thì có nghĩa đẩy, xô
Marriage đám cưới, single độc thân
Foot thì có nghĩa bàn chân
Far là xa cách còn gần là near
Spoon có nghĩa cái thìa
Toán trừ subtract, toán chia divide
Dream thì có nghĩa giấc mơ
Month thì là tháng , thời giờ là time
Job thì có nghĩa việc làm
Lady phái nữ, phái nam gentleman
Close friend có nghĩa bạn thân
Leaf là chiếc lá, còn sun mặt trời
Fall down có nghĩa là rơi
Welcome chào đón, mời là invite
Short là ngắn, long là dài
Mũ thì là hat, chiếc hài là shoe
Autumn có nghĩa mùa thu
Summer mùa hạ , cái tù là jail
Duck là vịt , pig là heo
Rich là giàu có , còn nghèo là poor
Crab thi` có nghĩa con cua
Church nhà thờ đó , còn chùa temple
Aunt có nghĩa dì , cô
Chair là cái ghế, cái hồ là pool
Late là muộn , sớm là soon
Hospital bệnh viẹn , school là trường
Dew thì có nghĩa là sương
Happy vui vẻ, chán chường weary
Exam có nghĩa kỳ thi
Nervous nhút nhát, mommy mẹ hiền.
Region có nghĩa là miền,
Interupted gián đoạn còn liền next to.
Coins dùng chỉ những đồng xu,
Còn đồng tiền giấy paper money.
Here chỉ dùng để chỉ tại đây,
A moment một lát còn ngay ringht now,
Brothers-in-law đồng hao.
Farm-work đòng áng, đồng bào Fellow- countryman
Narrow- minded chỉ sự nhỏ nhen,
Open-hended hào phóng còn hèn là mean.
Vẫn còn dùng chữ still,
Kỹ năng là chữ skill khó gì!
Gold là vàng, graphite than chì.
Munia tên gọi chim ri
Kestrel chim cắt có gì khó đâu.
Migrant kite là chú diều hâu
Warbler chim chích, hải âu petrel
Stupid có nghĩa là khờ,
Đảo lên đảo xuống, stir nhiều nhiều.
How many có nghĩa bao nhiêu.
Too much nhiều quá , a few một vài
Right là đúng , wrong là sai
Chess là cờ tướng , đánh bài playing card
Flower có nghĩa là hoa
Hair là mái tóc, da là skin
Buổi sáng thì là morning
King là vua chúa, còn Queen nữ hoàng
Wander có nghĩa lang thang
Màu đỏ là red, màu vàng yellow
Yes là đúng, không là no
Fast là nhanh chóng, slow chậm rì
Sleep là ngủ, go là đi
Weakly ốm yếu healthy mạnh lành
White là trắng, green là xanh
Hard là chăm chỉ , học hành study
Ngọt là sweet, kẹo candy
Butterfly là bướm, bee là con ong
River có nghĩa dòng sông
Wait for có nghĩa ngóng trông đợi chờ
Dirty có nghĩa là dơ
Bánh mì bread, còn bơ butter
Bác sĩ thì là doctor
Y tá là nurse, teacher giáo viên
Mad dùng chỉ những kẻ điên,
Everywhere có nghĩa mọi miền gần xa.
A song chỉ một bài ca.
Ngôi sao dùng chữ star, có liền!
Firstly có nghĩa trước tiên
Silver là bạc , còn tiền money
Biscuit thì là bánh quy
Can là có thể, please vui lòng
Winter có nghĩa mùa đông
Iron là sắt còn đồng copper
Kẻ giết người là killer
Cảnh sát police , lawyer luật sư
Emigrate là di cư
Bưu điện post office, thư từ là mail
Follow có nghĩa đi theo
Shopping mua sắm còn sale bán hàng
Space có nghĩa không gian
Hàng trăm hundred, hàng ngàn thousand
Stupid có nghĩa ngu đần
Thông minh smart, equation phương trình
Television là truyền hình
Băng ghi âm là tape, chương trình program
Hear là nghe watch là xem
Electric là điện còn lamp bóng đèn
Praise có nghĩa ngợi khen
Crowd đông đúc, lấn chen hustle
Capital là thủ đô
City thành phố , local địa phương
Country có nghĩa quê hương
Field là đồng ruộng còn vườn garden
Chốc lát là chữ moment
Fish là con cá , chicken gà tơ
Naive có nghĩa ngây thơ
Poet thi sĩ , great writer văn hào
Tall thì có nghĩa là cao
Short là thấp ngắn, còn chào hello
Uncle là bác, elders cô.
Shy mắc cỡ, coarse là thô.
Come on có nghĩa mời vô,
Go away đuổi cút, còn vồ pounce.
Poem có nghĩa là thơ,
Strong khoẻ mạnh, mệt phờ dog- tiered.
Bầu trời thường gọi sky,
Life là sự sống còn die lìa đời
Shed tears có nghĩa lệ rơi
Fully là đủ, nửa vời by halves
Ở lại dùng chữ stay,
Bỏ đi là leave còn nằm là lie.
Tomorrow có nghĩa ngày mai
Hoa sen lotus, hoa lài jasmine
Madman có nghĩa người điên
Private có nghĩa là riêng của mình
Cảm giác là chữ feeling
Camera máy ảnh hình là photo
Động vật là animal
Big là to lớn , little nhỏ nhoi
Elephant là con voi
Goby cá bống, cá mòi sardine
Mỏng mảnh thì là chữ thin
Cổ là chữ neck, còn chin cái cằm
Visit có nghĩa viếng thăm
Lie down có nghĩa là nằm nghỉ ngơi
Mouse con chuột , bat con dơi
Separate có nghĩa tách rời , chia ra
Gift thì có nghĩa món quà
Guest thì là khách chủ nhà house owner
Bệnh ung thư là cancer
Lối ra exit, enter đi vào
Up lên còn xuống là down
Beside bên cạnh, about khoảng chừng
Stop có nghĩa là ngừng
Ocean là biển, rừng là jungle
Silly là kẻ dại khờ,
Khôn ngoan smart, đù đờ luggish
Hôn là kiss, kiss thật lâu.
Cửa sổ là chữ window
Special đặc biệt normal thường thôi
Lazy... làm biếng quá rồi
Ngồi mà viết tiếp một hồi die soon
Hứng thì cứ việc go on,
Còn không stop ta còn nghỉ ngơi!
Cằm CHIN có BEARD là râu
RAZOR dao cạo, HEAD đầu, da SKIN
THOUSAND thì gọi là nghìn
BILLION là tỷ, LOOK nhìn , rồi THEN
LOVE MONEY quý đồng tiền
Đầu tư INVEST, có quyền RIGHTFUL
WINDY RAIN STORM bão bùng
MID NIGHT bán dạ, anh hùng HERO
COME ON xin cứ nhào vô
NO FEAR hổng sợ, các cô LADIES
Con cò STORKE, FLY bay
Mây CLOUD, AT ở, BLUE SKY xanh trời
OH! MY GOD...! Ối! Trời ơi
MIND YOU. Lưu ý WORD lời nói say
HERE AND THERE, đó cùng đây
TRAVEL du lịch, FULL đầy, SMART khôn
Cô đõn ta dịch ALONE
Anh văn ENGLISH , nổi buồn SORROW
Muốn yêu là WANT TO LOVE
OLDMAN ông lão, bắt đầu BEGIN
EAT ăn, LEARN học, LOOK nhìn
EASY TO FORGET dễ quên
BECAUSE là bỡi ... cho nên , DUMP đần
VIETNAMESE , người nước Nam
NEED TO KNOW... biết nó cần lắm thay
SINCE từ, BEFORE trước, NOW nay
Đèn LAMP, sách BOOK, đêm NIGHT, SIT ngồi
SORRY thương xót, ME tôi
PLEASE DON"T LAUGH đừng cười, làm ơn
FAR Xa, NEAR gọi là gần
WEDDING lễ cưới, DIAMOND kim cương
SO CUTE là quá dễ thương
SHOPPING mua sắm, có sương FOGGY
SKINNY ốm nhách, FAT: phì
FIGHTING: chiến đấu, quá lỳ STUBBORN
COTTON ta dịch bông gòn
A WELL là giếng, đường mòn là TRAIL
POEM có nghĩa làm thơ,
POET Thi Sĩ nên mơ mộng nhiều.
ONEWAY nghĩa nó một chiều,
THE FIELD đồng ruộng, con diều là KITE.
Của tôi có nghĩa là MINE,
TO BITE là cắn, TO FIND kiếm tìm
TO CARVE xắt mỏng, HEART tim,
DRIER máy sấy, đắm chìm TO SINK.
FEELING cảm giác, nghĩ THINK
PRINT có nghĩa là in, DARK mờ
LETTER có nghĩa lá thơ,
TO LIVE là sống, đơn sơ SIMPLE.
CLOCK là cái đồng hồ,
CROWN vương niệm, mã mồ GRAVE.
KING vua, nói nhảm TO RAVE,
BRAVE can đảm, TO PAVE lát đường.
SCHOOL nghĩa nó là trường,
LOLLY là kẹo, còn đường SUGAR.
Station trạm GARE nhà ga
FISH SAUCE nước mắm, TOMATO là cá chua
EVEN huề, WIN thắng, LOSE thua
TURTLE là một con rùa
SHARK là cá mập, CRAB cua, CLAW càng
COMPLETE là được hoàn toàn
FISHING câu cá, DRILL khoan, PUNCTURE dùi
LEPER là một người cùi
CLINIC phòng mạch, sần sùi LUMPY
IN DANGER bị lâm nguy
Giải phầu nhỏ là SUGERY đúng rồi
NO MORE ta dịch là thôi
AGAIN làm nữa, bồi hồi FRETTY
Phô mai ta dịch là CHEESE
CAKE là bánh ngọt, còn mì NOODLE
ORANGE cam, táo APPLE
JACK-FRUIT trái mít, VEGETABLE là rau
CUSTARD-APPLE mãng cầu
PRUNE là trái táo tàu, SOUND âm
LOVELY có nghĩa dễ thương
PRETTY xinh đẹp, thường thường SO SO
LOTTO là chơi lô tô
Nấu ăn là COOK , WASH CLOTHES giặt đồ
PUSH thì có nghĩa đẩy, xô
MARRIAGE đám cưới, SINGLE độc thân
FOOT thì có nghĩa bàn chân
FAR là xa cách, còn gần là NEAR
SPOON có nghĩa cái thìa
Toán trừ SUBTRACT, toán chia DIVIDE
PLOUGH tức là đi cày
WEEK tuần MONTH tháng, WHAT TIME mấy giờ?
Đọc hết bài bạn đã nhớ được bao nhiêu từ nè ��
 
Theo Giáo sư Ngô Bảo Châu 
Xem thêm...
Theo dõi RSS này