Thú tiêu khiển

Thú tiêu khiển (32)

Niềm vui bất ngờ khi viết nhật ký

Niềm vui bất ngờ khi viết nhật ký

✧✧ꕥ✧✧

BM

Nếu bạn nghĩ cách muốn cải thiện hoặc làm phong phú cho bản thân, thì viết nhật ký là một cách phù hợp.

Có vô số cách để viết nhật ký và mỗi cách sẽ đưa bạn đến gần với chính mình hơn.

 Tôi đang ở trong hiệu sách để tìm một quyển nhật ký mới. Tôi đã lôi được một quyển có tranh Đêm đầy sao của Vincent Van Gogh trên bìa ra khỏi kệ, xem nó có bao nhiêu trang và coi giá cả của nó. Tôi thấy là nó có in dòng sẵn. Một cuốn nhật ký không có lề sẽ tốt hơn cho việc vẽ và phác thảo, điều mà tôi thích làm; nhưng quyển này thì khác nhưng lại có vẻ hoàn hảo. Nó có một dải ruy băng được khâu vào lõi của sách để sử dụng làm dấu trang và nó có đủ số trang mà tôi có thể dùng trong vài tháng.

 

BM

 

Tôi cố gắng trở thành một người giản tiện nhất có thể, nhưng mỗi năm, ba hoặc bốn lần tôi sẽ chọn một quyển nhật ký. Nó khiến tôi lạc quan và cảm thấy hứng khởi. Đối với tôi, bắt đầu một quyển nhật ký mới luôn giống như tìm một người bạn mới.

 

Viết lách cải thiện sức khỏe của bạn

 Bạn làm gì với tất cả những suy nghĩ của mình? Làm thế nào để bạn sắp xếp thông qua các ý tưởng của bạn? Làm cách nào để bạn bảo đảm rằng bạn đang đi đúng hướng để hướng tới lối sống lành mạnh và có tư tưởng chân chính? Tôi tin rằng bất kỳ ai cũng có thể có được lợi ích từ việc viết nhật ký. Bạn không cần phải là một nhà văn. Bạn không cần phải biết cách đánh vần. Đặc biệt nếu bạn có tư duy năng động — hoặc bạn đang tìm cách cải thiện cuộc sống — thì việc ghi nhật ký sẽ hữu ích.

 

BM

Thật vậy, các chuyên gia nói rằng viết nhật ký có thể cải thiện cảm xúc của bạn, giảm căng thẳng hàng ngày, giúp giải quyết vấn đề và giúp cho tinh thần và cảm xúc của bạn minh mẫn hơn.

 Marjorie Ingall, tác giả cuốn sách “Mamaleh Knows Best: Những gì các bà mẹ Do Thái làm để nuôi dạy những đứa trẻ thành công, sáng tạo, thấu cảm, độc lập và ngày càng phát triển,” viết trong một bài báo trên tạp chí Real Simple rằng: “Ngày càng có nhiều nghiên cứu về những lợi ích của việc viết nhật ký.”

 

BM

“Các nghiên cứu cho thấy thói quen này có thể tăng cường hệ miễn dịch, giảm nhịp tim và giảm một số triệu chứng trầm cảm, lo âu và PTSD. Viết nhật ký cũng có thể cải thiện hình ảnh cơ thể của bạn.”

 Trong một loạt các thí nghiệm khác nhau được thực hiện vào cuối những thập niên 1980 và những thập niên 1990, Tiến sĩ James Pennebaker, giáo sư tâm lý học tại Đại học Texas – Austin, và các đồng nghiệp của ông cũng phát hiện ra rằng viết nhật ký có một số lợi ích cho sức khỏe. Như Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ giải thích trong một bài báo đánh giá, Pennebaker đã phát hiện ra rằng viết về những trải nghiệm căng thẳng hoặc đau thương đã giúp mọi người giảm số lần đến gặp bác sĩ, có phản ứng hệ miễn dịch tốt hơn và thậm chí cải thiện huyết áp của họ.

 

Nghiên cứu này thực sự gây được tiếng vang với Shevawn Armstrong, người đang học lấy bằng thạc sĩ về Lãnh đạo cho Giáo dục Bền vững tại Đại học Portland state ở Portland, Oregon. Armstrong đã viết nhật ký hầu như mỗi ngày trong hơn 23 năm, bắt đầu từ khi cô còn là một thiếu niên.

Không giống như tôi, Armstrong luôn sử dụng cuốn sổ đen trắng có kích thước tương tự để ghi lại những suy nghĩ của cô ấy. Cô ấy có tất cả các cuốn nhật ký của mình, được sắp xếp theo thứ tự thời gian, trên giá trong phòng khách của ngôi nhà nhỏ của cô ấy. Các trang nhật ký của cô ấy thường bao gồm danh sách việc cần làm, mục lịch và các cụm từ có ý nghĩa mà cô ấy muốn ghi nhớ.

 

Armstrong nói: “Viết nhật ký là cách giúp tôi loại bỏ mọi thứ để đầu óc thanh thản và là một phương thức điều chỉnh cảm xúc của tôi. Tôi càng học nhiều về giáo dục người lớn, [thì] tôi càng nghĩ rằng sự suy ngẫm là rất quan trọng đối với quá trình học tập.”

 

Có thật là nhiều cách viết nhật ký

 

BM

Ingall viết: “Cho dù bạn đang tìm kiếm sự bình an, viễn cảnh hay một lối thoát sáng tạo, thì vẫn có một phương pháp ghi nhật ký có thể hữu ích.”

 

Đúng rồi. Bạn có thể viết nhật ký sáng tạo, nhật ký ước mơ, nhật ký tập thể dục, nhật ký ẩm thực, nhật ký tri ân, nhật ký thơ ca, nhật ký du lịch hoặc các loại nhật ký khác. Và bạn có thể viết vào đó hàng ngày, một lần mỗi tuần, hoặc chỉ viết thường xuyên khi bạn cảm thấy thích nó hoặc bạn tình cờ nhớ được. Đó là một trong những điều yêu thích của tôi khi viết nhật ký: Không có đáp án nào là chính xác để làm điều đó.

 

Tuy nhiên, nếu bạn muốn tối ưu việc viết nhật ký, hãy thử làm theo nhà văn Julia Cameron. Trong cuốn sách được đánh giá cao của mình, “Con đường nghệ sĩ: Con đường tinh thần gia tăng sáng tạo,” cô ấy đã khuyên bạn nên làm những gì cô ấy gọi là “những trang giấy buổi sáng.” 

 

BM

 

Bản thân Cameron đã xuất bản tiểu thuyết, thơ ca, truyện phi hư cấu, thậm chí viết nhạc kịch và đạo diễn một bộ phim truyện. Cô ấy ghi nhận việc thực hành các trang buổi sáng đã giúp cô ấy vượt qua các khối sáng tạo. Trang buổi sáng là ba trang viết về dòng ý thức bạn làm vào mỗi buổi sáng ngay khi thức dậy. Ý tưởng là viết bất cứ thứ gì và mọi thứ xuất hiện trong đầu bạn, không có sự kiểm duyệt hay phán xét, “trước khi bản ngã [của bạn] thức tỉnh.” Những trang giấy buổi sáng cũng chính là phiên bản thiền định buổi sáng của Cameron.

 

Cameron giải thích, khoảnh khắc bạn cảm thấy mình không còn đủ thứ để viết thường là lúc bạn đạt được thành tựu. Bạn có thể ngạc nhiên bởi khả năng sáng tạo sẽ liên tục xuất hiện khi bạn tiếp tục viết. Cameron nói rằng một số ý tưởng sáng tạo tốt nhất của cô đã xuất hiện từ “những trang giấy buổi sáng.” 

 

BM

Cho dù những trang giấy buổi sáng không thể trở thành kịch bản hoặc tiểu thuyết, Cameron vẫn khẳng định rằng nó sẽ giúp bạn giải tỏa đầu óc và cải thiện một ngày của mình.

 

Giống như Cameron, Tiến sĩ Beth Jacobs khuyên bạn nên viết ba trang hoặc khoảng viết khoảng 30 phút. Đây là khoảng thời gian bạn khám phá những ý tưởng và trút bỏ cảm xúc của chính mình. Jacobs là một nhà tâm lý học lâm sàng ở Chicago và là tác giả của “Tạp chí Phật giáo: Thực hành có hướng dẫn dành cho nhà văn và người thiền định.” Cô ấy tin rằng sau khi dành ra vài phút để chủ động viết ra hoặc ghi lại những câu hỏi phản chiếu theo dòng suy nghĩ lan man sẽ giúp bạn tận dụng tối đa trải nghiệm viết nhật ký.

 

Viết nhật ký thật nhanh chóng và dễ dàng

 

BM

Erin Stone, một huấn luyện viên sức khỏe và cuộc sống ở Ashland, Oregon, là một người ủng hộ nhiệt tình việc viết nhật ký, đặc biệt là một phương pháp được gọi là “nhật ký năm phút.”

Cách viết nhật ký có hướng dẫn này tập trung vào những khía cạnh đặc biệt của một ngày. Nó bao gồm liệt kê những gì bạn đã cảm thấy biết ơn, cũng như những gì giúp bạn có một ngày tuyệt vời. Stone cho biết cô thường xuyên chia sẻ cách viết nhật ký đơn giản và hiệu quả này với khách hàng của mình.

“Viết nhật ký là một công cụ tuyệt vời để làm rõ [trọng tâm] trong ngày, vượt qua bất kỳ câu hỏi hóc búa nào có thể nảy sinh. Nhật kỹ cũng là không gian và nơi chốn của bạn để bạn bày tỏ lòng biết ơn,” Stone nói.

Stone cho biết cô ấy gặt hái nhiều thành quả từ quá trình này như những khách hàng của mình.

 Cô nói: “Đó thực sự là công việc dễ chịu, nó đã tạo nên sự khác biệt rất lớn trong tâm trí đầy lo lắng của tôi.” 

 

Còn về nhật ký giấc mơ thì sao?

 

BM

Bác sĩ chỉnh hình ở Ashland, Oregon, Tiến sĩ Timothy March đã bắt đầu quan tâm đến việc ghi nhật ký giấc mơ cách đây 10 năm trong nỗ lực khám phá và tìm hiểu thêm về bản thân. Anh ấy muốn tìm hiểu bản thân “ở mức độ sâu sắc nhất có thể.” 

 

Vì vậy, March đặt một cuốn sách nhỏ và một chiếc bút bên cạnh giường của mình. Bất cứ khi nào anh ấy có một giấc mơ ấn tượng, March sẽ ghi vào nhật ký của mình. Anh ta làm điều này ngay khi anh ta bắt đầu thức dậy, ghi lại giấc mơ với càng nhiều chi tiết càng tốt. Anh sử dụng nhật ký giấc mơ này như một công cụ để đánh giá bản thân, để khám phá và chú ý đến “ý nghĩa tiềm ẩn hoặc sự thật sâu sắc hơn” của biểu tượng được tiết lộ bởi tiềm thức của anh ấy.

 

March nhận thấy rằng nhật ký về giấc mơ của anh đặc biệt hữu ích trong suốt thời điểm anh có những giấc mơ dữ dội hoặc lặp đi lặp lại. Khi những giấc mơ của anh ấy lặp đi lặp lại một cách nhất quán, anh biết rằng đó là một tín hiệu cần chú ý. 

 

BM

Nhưng viết nhật ký không nhất định là để khám phá bản thân ở một cấp độ sâu sắc hơn.

 

Bạn tôi Paula Lynam, một nhà giáo dục cũng sống ở Ashland, là một người có đầu óc thiên nhiên. Trong suốt mùa hè, cô ấy cố gắng đi cắm trại vào thứ Năm hàng tuần, thăm những nơi xa xôi ở bắc California, nam Oregon và tiểu bang Washington.

Lynam thích yên tĩnh một mình và hòa mình vào thế giới tự nhiên. Vì vậy, cô ấy giữ một cuốn nhật ký thiên nhiên, ghi lại và phác thảo các loài thực vật, chim và động vật trên hành trình của mình. Cô ấy nói rằng nhật ký về thiên nhiên không chỉ là một bản ghi lại những cuộc phiêu lưu mà còn giúp cô chú ý và cảm nhận sự kết nối với vẻ đẹp tự nhiên của vùng Bờ Tây.

 

BM

Một trang từ tạp chí thiên nhiên mà Paula Lynam mang theo khi đi cắm trại ở Washington, Oregon và California.

 

BM

Paula Lynam cho xem một trang từ tạp chí thiên nhiên mà cô ấy mang theo khi đi cắm trại.

 Tôi đặt lại tạp chí Van Gogh trên giá và chọn một quyển nhật ký có mức giá dễ chịu hơn với hoa hồng trên bìa. Các trang giấy của quyền này không có đường viền, vì vậy tôi sẽ có chỗ để vẽ. Tôi nóng lòng muốn tự pha cho mình một tách trà xanh và bắt đầu viết vào đó. Ngay khi về đến nhà, tôi đã làm ngay. Chỉ nghĩ đến việc viết nhật ký thôi cũng khiến tôi cảm thấy an dịu hơn, sáng suốt hơn và có chủ đích hơn. Cuốn nhật ký mới ngay dưới cánh tay tôi đang ngập tràn trong hạnh phúc. Bất cứ điều gì đều có thể viết và các trang giấy trống đang vẫy gọi tôi.

Bắt đầu như thế nào?

 Có lẽ bạn cũng đã được thuyết phục rằng bạn cũng nên thử viết nhật ký. Tuy vậy, bạn sẽ bắt đầu từ đâu?

 

1_ Chọn kiểu nhật ký: viết tay, phần mềm trực tuyến hay ghi âm giọng nói

 

BM

Bạn có thể sử dụng một ứng dụng, một chương trình trực tuyến hoặc theo kiểu thông dụng cũ là mua cho mình một cuốn sách trống hoặc đóng bìa để viết vào. Nếu bạn muốn sử dụng giấy rời (chuyên gia viết nhật ký Julia Cameron đã khuyến nghị điều này), hãy kiếm cho mình một tập giấy lót hoặc một xấp giấy trắng để bắt đầu. Nếu bạn không thể nghĩ đến việc viết lách, nhưng bạn vẫn muốn viết nhật ký, hãy lưu tâm đến việc ghi âm giọng nói hàng ngày thay vì các mục bằng văn bản.

 

2_ Tập hợp các công cụ viết lách của bạn.

 Tất cả những gì bạn thực sự cần là một chiếc bút mà bạn thích, nhưng cũng rất hữu ích nếu bạn có một cây bút chì mài, một số bút màu và thậm chí có thể là một số kỷ vật gần đây (chẳng hạn như vé xem phim hoặc may mắn cookie) để dán hoặc kẹp vào nhật ký của bạn.

 

3_ Quyết định xem bao lâu viết một lần 

 Lập kế hoạch cho thời gian bạn sẽ viết nhật ký. Điều đầu tiên vào buổi sáng hoặc trước khi đi ngủ mỗi tối? Khi bạn đang nghỉ trưa tại cơ quan? Chia sẻ mục tiêu của bạn với bạn bè hoặc người thân và yêu cầu họ kiểm tra với bạn về mục tiêu đó để giúp bạn đi đúng hướng.

 

4_ Thu thập lời nhắc nhở.

 Marelisa Fabrega, người điều hành trang web DaringtoLiveFully.com, đã cung cấp 119 lời nhắc viết nhật ký kết thúc mở trên trang web của cô ấy (những thứ như “điều gì khiến bạn sợ hãi?” và “những nơi bạn thích ghé thăm”). Fabrega khuyên bạn nên giữ những lời nhắc đó trên tờ giấy trong lọ và chọn một cái mỗi ngày để tạo cảm hứng cho việc thực hành viết nhật ký của bạn.

 

5_ Tìm thấy niềm vui khi viết nhật ký

 Hãy nhớ rằng không có cách nào đúng để viết nhật ký, chính tả không quan trọng và bạn có thể viết bất cứ thứ gì bạn muốn. Một câu mỗi ngày cũng tốt như năm trang mỗi ngày. Tuy nhiên, bạn làm được điều đó, đó là một cách luyện tập tuyệt vời giúp ích cho sức khỏe của bạn và cho hạnh phúc của bạn. Hãy tận hưởng viết lách và hãy xem nó là một nguồn cảm hứng sống tích cực của bạn. 

 

BM

 

 

Jennifer Margulis  _  Thiên Thiên

 

Virginia Woolf _ Tôi luôn nói sự thật

✧✧ꕥ✧✧ 

 image

Virginia Woolf đặt câu hỏi, chúng ta nghe thấy chính giọng nói của bà qua đoạn ghi âm “Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ cũ theo thứ tự mới để chúng tồn tại, để chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên sự thật?”

 Đây là một câu hỏi về cuộc sống của Woolf, là hành trình khám phá trong cuộc đời của bà, và là chất xúc tác cho yếu tố thiên tài hiện diện trong con người bà. Bà đã phải chiến đấu với nó, giống như Jacob chiến đấu với thiên thần, và bà sẽ không bỏ cuộc cho tới khi sự thật và cái đẹp bằng cách này hay cách khác hiện diện ban phước cho bà. “Khi tôi viết, tôi luôn luôn, luôn luôn nói sự thật,” đây là câu hồi đáp một người bạn khi cô ấy gợi ý rằng bà có thể làm khác đi.

 Trong các bức thư, nhật ký, và tiểu thuyết. Cuộc chiến này chưa bao giờ kết thúc.

 

Những cuốn nhật ký

 

image

Nhật ký của bà trong một ấn bản dày 6,873 trang của Harcourt Brace Jovanovich cho chúng ta biết những suy nghĩ và cảm xúc sâu sắc nhất của bà. Những trang nhật ký này không dành cho chúng ta, và bà đã yêu cầu chồng mình đốt chúng sau khi bà qua đời. Chúng có lẽ chứa đựng những điều xa vời nhất trong tâm trí bà, những điều đẹp đẽ nhất, cũng như những quan điểm rất chân thật và riêng tư của bà về những người đương thời.

 

Chẳng hạn, bà đã bị tai tiếng khi nêu ra quan điểm của mình đối với cuốn sách “Ulysses” rất thành công của James Joyce, mà bà cho rằng nó tôn vinh những điều xấu xa, là một cuộc tấn công đơn phương vào văn học truyền thống mà bà tôn kính: “Đối với tôi đó là một cuốn sách mạt hạng, nửa mùa, tự phụ, khoe khoang… Ý tôi là, một nhà văn hạng nhất, đã quá quan trọng việc viết lách đến mức trở nên rắc rối; gây sốc; phô trương.”

 

Một người bạn thân từng nói với bà, “Chỉ có cái chết của cậu mới là thứ cậu không thể diễn tả được!” Tất nhiên là đúng, nhưng bà đã mô tả, như chưa ai từng làm, chứng trầm cảm thường xuất hiện ở các thiên tài. Như Tolstoy, Handle, Beethoven biết rất rõ về nó nhưng không ai để lại chi tiết nào về nó. 

 

Nhưng Virginia Woolf đã nói: “Có lẽ tôi thức giấc lúc 3 giờ sáng. Ôi trời, nó bắt đầu tới – nỗi kinh hoàng – nỗi đau đớn về thể xác như một cơn sóng dâng lên tới tâm can – hất tung tôi lên. Thật không vui, không vui chút nào! Tôi chìm xuống, Chúa ơi, tôi ước gì mình đã chết…Điều này vẫn tiếp diễn; nhiều lần với đầy sự sợ hãi. Sau đó, khi cơn khủng hoảng thay thế nỗi đau dữ dội, bỗng trở nên khá mơ hồ. Tôi thiếp đi. Và thức giấc với một sự khởi đầu.” 

 

image

Sau đó, bà viết, “Tôi thấy trước mặt tôi: một thứ gì đó trừu tượng, nhưng nó có khắp nơi trong trời đất; và chẳng còn gì quan trọng; ở đó tôi sẽ tiếp tục nghỉ ngơi và tiếp tục tồn tại.” Điều đáng chú ý là một nhà văn thiên tài, một nhà thơ lỗi lạc lại không thể tìm thấy từ nào để diễn tả “một thứ gì đó”! Tuy nhiên, chúng ta biết rằng cái “thứ gì đó” này tồn tại ngoài phạm trù ngôn ngữ, và có lẽ nó cũng là một cái tên như bao cái tên khác.

 

Những lá thư

Một điểm đáng chú ý theo quan sát của tác giả là cách trả lời thư của bà sẽ phản ánh điều gì đó của người viết bức thư gốc cho bà. Chẳng hạn, người ta sẽ cảm thấy sự ấm áp, dịu dàng trong các bức thư bà gửi chị gái Vanessa, và một tính cách lạnh lẽo hơn trong những bức thư gửi Vita Sackville-West lạnh lùng và kiêu hãnh. 

 

image

Bức thư gửi Sackville-West được trích dẫn dưới đây cho bạn thấy cái nhìn sâu sắc về quá trình sáng tạo của Woolf, một điều gì đó quá riêng tư để nói với công chúng nhưng lại dễ dàng nói với một người bạn hiểu biết và đáng tin cậy:

 “Phong cách là một vấn đề rất đơn giản; nó là nhịp điệu. Một khi cậu hiểu được điều đó, cậu sẽ không thể dùng sai từ… Nó sâu thăm thẳm, nhịp điệu ấy, và sâu sắc hơn bất kể điều gì diễn tả bằng lời. Một cảnh tượng, một cảm xúc, tạo nên một làn sóng trong tâm trí rất lâu trước khi tạo ra ngôn từ phù hợp; và trong khi viết người ta phải nắm bắt được nó, và sau đó khi vỡ ra và hỗn độn trong tâm trí, nó sẽ sắp xếp thành các từ phù hợp.” 

 Những ngôn từ này khiến chúng ta hiểu rõ hơn về chiều sâu của tâm hồn và trí tuệ của Woolf hơn bất kỳ điều gì được tìm thấy trong các tác phẩm được xuất bản của bà.

 

Tiểu thuyết ngắn

 Những tác phẩm ngắn hơn, đôi khi rất ngắn, nhưng không bao giờ nói về những điều tầm thường – nó thường đề cập đến những vấn đề ẩn chứa trong cuộc sống của mỗi người, điều kỳ diệu của chính cuộc sống. Thật dễ dàng để chúng ta quên đi sự tuyệt đối trong sự tồn tại của chúng ta, sự hợp lưu vô hạn của các sự kiện tạo nên hoàn cảnh của chúng ta cũng như cái mà chúng ta gọi là “chính mình”.

 

image

“In the Orchard” (Trong vườn cây), một câu chuyện chỉ có năm đoạn, cho thấy Miranda đang ngủ dưới một gốc táo. “Táo ở trên cao cách đầu cô ấy 4 feet. Âm thanh của cây đàn organ trong nhà thờ được gió thổi qua các ngọn cây trong khi Miranda nằm ngủ ở phía dưới 30 feet”. Cách cô ấy 200 feet, “tiếng chuông kêu” gọi tín đồ đến phụng sự. Gió lướt qua, “mù quáng, khờ dại, không ai có thể chống lại nó”, trong khi “hàng dặm phía dưới, ở một không gian lớn chỉ như lỗ kim, Miranda đứng thẳng lên và khóc lớn, “Ôi, tôi bị muộn giờ uống trà rồi!”

 

Tiểu thuyết

 Trí nhớ là một nhà phê bình đáng tin cậy, nó được sử dụng để gợi nhớ những đoạn hay nhất trong tiểu thuyết của bà, những đoạn đã đi sâu vào tâm trí tôi. Những chủ đề sâu sắc, và những ấn tượng rất mạnh mẽ. 

 

image

Trong “The Voyage Out” (Cuộc du hành), chàng trai trẻ nếm trải nỗi cay đắng của sự mất mát; vợ sắp cưới của anh bị bệnh nặng. “Anh không thể quen với nỗi đau của mình, đó là điều được tiết lộ cho anh. Anh chưa bao giờ nhận ra điều này trước đây, rằng ẩn chứa dưới những hoạt động thường ngày, ẩn chứa trong cuộc sống mỗi ngày, nỗi đau đã nằm yên đó, âm thầm, nhưng sẵn sàng nuốt chửng anh; anh dường như có thể nhìn thấy sự đau khổ, nó như một ngọn lửa, nằm cuộn tròn trong mọi ngóc ngách của mỗi hành động, gặm nhấm cuộc sống của những người đàn ông và những người đàn bà. Lần đầu tiên trong đời anh suy ngẫm và hiểu sâu sắc những từ mà trước đây dường như rất trống rỗng với mình: sự đấu tranh vì cuộc sống, sự khắc nghiệt của cuộc sống.”

image

 

Trong “The Waves” (Con sóng), tình yêu xuất hiện: “Đúng, thời gian trôi qua và chúng ta đã già đi. Nhưng để ngồi với em, với mình em, tại đây nơi thành phố Luân Đôn này, trong căn phòng rực rỡ ánh sáng này, em ở đó, tôi ở đây, thế là đủ…Khi em đến, mọi thứ thay đổi. Tất cả đã thay đổi khi em đến đây sáng nay. Không nghi ngờ gì nữa,…rằng cuộc sống tầm thường của chúng ta, không đẹp đẽ như chúng vẫn thế, đã khoác lên mình vẻ lộng lẫy và chỉ có ý nghĩa dưới con mắt của tình yêu.” 

 

image

Sự gần gũi của một cuộc sống cao hơn, siêu việt hơn lại là trọng tâm của cuốn “The Years” (Những năm tháng). Một người phụ nữ trở về tụ họp với bạn bè sau 30 năm sống ở hải ngoại. Họ tụ tập tại một bữa tiệc, và khi ở đó, cô đã tự rút ra kết luận: “Phải có một cuộc sống khác, cô nghĩ…không phải trong giấc mơ, mà tại đây ngay trong căn phòng này, cùng với những con người thực tại này…Cô sắp nắm được thứ gì đó vừa trốn chạy khỏi cô. Phải có một cuộc sống khác, ở đây và bây giờ, cô nhắc lại. Cuộc sống thật quá ngắn ngủi, quá mong manh. Chúng ta không biết gì hết, thậm chí là về chính mình. Chúng ta chỉ vừa mới bắt đầu hiểu ra từng chút một, cô nghĩ.” 

 

image

“To the Lighthouse” (Đến ngọn hải đăng) là câu chuyện buồn về gia đình Ramsey, một gia đình đang đối mặt với sự thay đổi. Thời gian trôi qua; sự vật, con người, đã trở thành những thứ khác một cách bí ẩn. Một đứa trẻ trở thành một người đàn ông, một người mẹ qua đời, một lối sống tưởng chừng như cố định đã bị cuốn đi. Câu hỏi vĩ đại về cuộc đời “đến cuối cùng là gì?” vẫn thường xuyên văng vẳng bên tai. Một câu trả lời không đầy đủ, không thoả đáng, nhưng có lẽ là câu trả lời duy nhất chúng ta có, đã được đưa ra. Dường như thời gian đã qua rồi. Chúng ta không thể nắm giữ được điều gì; tuy nhiên, một điều gì đó vẫn còn. Tất cả những suy tư, cảm xúc, trải nghiệm trong cuộc sống được tổng hợp, diễn giải, biến đổi, lưu trữ trong não bộ chúng ta và dường như không ngừng mở rộng tầm nhìn của chúng ta. Đó là quan điểm cá nhân của chúng ta về thế giới, về sự sắp đặt của sự vật, mà không ai khác đã chứng kiến trước đây, và cũng không ai khác chứng kiến trong tương lai. Nó là của riêng ta.

 

Thiên tài đôi khi có thể trở thành bất tử và chia sẻ tầm nhìn của mình thông qua các bài hát, bức tranh, danh ngôn và thông qua vẻ đẹp của sự thật. “Làm thế nào để chúng ta kết hợp các từ cũ trong một thứ tự mới để chúng tồn tại, để chúng tạo nên vẻ đẹp, để chúng nói lên sự thật?” một lần nữa chúng ta lại nghe Virginia Woolf hỏi, trên BBC. Đó là một câu hỏi, nhưng với bà nó cũng là một lời kêu gọi. 

 

image

Những dòng cuối trong cuốn “To the Lighthouse” không thực sự viết về cô họa sĩ nghiệp dư Lilly Briscoe; chúng là về chính tác giả Virginia Woolf: “Cô vẽ một đường thẳng ở chính giữa. Nó đã hoàn thành. Đúng, cô nghĩ, đặt cây cọ vẽ của mình xuống,…Ta đã có cái nhìn của chính mình.”

 

 

Raymond Beegle _ Thuần Thanh

 

image

 

 

Thanh Hương sưu tập.

 

 

 

Xem thêm...

Hoa Xưa Trái Cũ Tìm Lại Trên Đất Mỹ

    Hoa Xưa Trái Cũ Tìm Lại Trên Đất Mỹ    

Trong kho tàng ca dao của miền Nam nước Việt, một trong những câu mà tôi thích nhất là câu:
 
Chim khuyên ăn trái nhãn lồng,
Thia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi
 
Bài hát Chim Vành Khuyên - Video ca nhạc thiếu nhi vui nhộn hay nhất 2017 -  Chim vành khuyên nhỏ - YouTube
 
Lý do ưa thích vì từ ngữ rất nôm na, trực diện, bầy tỏ một cách chơn chất nhưng không kém phần quyến rũ như bản tính của dân Nam Kỳ Lục Tỉnh, điển hình nhất là hình ảnh của bà xã của tôi. Nhưng tìm hiểu nó không dễ chút nào vì nó dẫn dắt chúng ta qua rất nhiều điều lỉnh kỉnh bất ngờ, chứ không đơn thuần dễ dàng nếu chúng ta muốn đi sâu về sự tra cứu cặn kẽ.
 
Cũng như phần lớn ca dao VN, câu Lục “Chim khuyên ăn trái nhãn lồng” là theo thể hứng, nghĩa là lấy một sự vật hay hiện tượng nào đó trong thiên nhiên để làm cái cớ hay một vần điệu mà bắt qua câu Bát “Thia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi! Tỉ như câu: “Quạ kêu nam đáo nữ phòng, Người dưng khác họ đem lòng nhớ thương”. Người ta khó mà nắm bắt sự liên hệ từ nhân đến quả từ câu Lục sang câu Bát, nhưng nếu có chăng cũng là xa xôi như giải thích là con chim khuyên vì tình cờ ăn trái nhãn lồng rồi quen mùi bén vị đã tìm đến để ăn hoài, như cá thia thia nuôi chung chậu thì ưa nhau, vợ chồng ở riết với nhau “bén mùi” nhau để rồi nhung nhớ như câu thơ tương truyền của vua Tự Đức nhớ bà Bằng phi sau khi bà này khuất bóng: Đập cổ kính ra tìm lấy bóng, Xếp tàn y lại để dành hơi!

Phân tách cái cơ cấu luyến ái hay “ghiền nhớ” mùi hơi từ cơ thể có thể khiến ta dài dòng nhắc đến cái chất “pheromome” của mỗi sinh vật. (Tôi tạm dịch chữ này là “luyến tình hương”!). Nhưng chủ đích của tôi trong bài này không phải phân tách cái ý vị luyến ái của câu Bát, mà muốn tra cứu về gốc gác mấy  chữ “chim khuyên” và “nhãn lồng” trong câu Lục mà thôi. Tôi vốn theo nghề thuốc nay vui thú điền viên nhưng lại mù tịt kiến thức về chim chóc, cỏ cây. Có thể nói tôi là một phàm nhân tục tử về điểu học và thảo mộc học nhưng rất đam mê về thi văn và  lại có y thích tìm kiếm cái giây liên hệ thực tế cách vật trí tri.
 
Câu ca dao này phát xuất từ miền Nam nên chúng ta cần hiểu theo từ ngữ của miền Nam. “Chim khuyên” ở đây là tên của loại chim gì trong tiếng Nam?
 
 
Theo nhà văn lão thành Xuân Tước từng viết rất nhiều về chuyện thôn quê cùng người vật hoa cỏ của miền Nam thì chim khuyên là con chim nhỏ thuộc giống sáo sẻ còn có một cái tên bình dân khác là chim “chè chiệng”, chứ không phải là chim quyên hay chim đỗ quyên tức một lọai gà cuốc hay kêu vào mùa hè.  Chim chè-chiệng là thứ chim đồng nhỏ con cùng hay kêu theo Đại Nam Quốc Âm Tự Vị của Hùinh-Tịnh Paulus Của – Saigon 1895. Tôi có trong tay cuốn Birds of South ViệtNam của Philip Wildash – Xuất bản Tuttle 1968, vì không có tên khoa học của chim “chè chiệng” nên không biết nó có phải nằm trong gia đình chim với Warbler hay Flycatchers.
 
Đến Trái Nhãn Lồng, thì vì tôi từng sống ngoài Huế tôi dứt khoát chỉ nghĩ đến loại Long Nhãn, trái mọc từ chùm đến mùa  trái được người ta lấy mo cau làm lồng che bọc kẻo dơi và chim chóc ăn. Nhưng tôi còn nhớ thuở bé lang thang ngoài lùm bụi từng hái loại trái gọi là trái Mắm nêm mà ăn. Hình dáng của trái màu vàng nằm trong cái bọc tua như cái lồng đèn. Trong trái có những hột nhỏ có cơm trăng trắng. Lấy tay vò lá và trái, ngửi có mùi ngái ngái. Cái tên Mắm Nêm chỉ nghe được ở Huế.  Kỷ niệm về cây mắm nêm thời thơ ấu ở Huế chỉ vỏn vẹn từng ấy thôi cọng với vị rốt rốt chua ở đầu luỡi khi ăn thử những hạt của nó.
 
 
Khi vô Nam học thuốc vào đầu thập niên 50 thì tôi mới nghe câu ca dao với chữ Nhãn Lồng và tôi khám phá là cây Nhãn Lồng trong Nam là cây Mắm Nêm ngoài Huế, và trong Nam thì Nhãn lồng còn gọi là Cây Chùm Bao, cây Lồng Đèn. Tôi lại có kỷ niệm nghe ru em những buổi trưa hè với câu ca dao này, khiến tôi về sau thỉnh thoảng tủm tỉm cười trong cuộc sống phối ngẫu với bà vợ gốc Cái Nhum miền Nam của tôi.
 
Mãi sau này tôi tra cứu sách Cây Cỏ Việt nam của Phạm Hoàng Hộ, tôi  mới biết những cây Nhãn Lồng thuộc Passifloraceaceae. Và thời đó, vì chứng tim hồi hộp và khó ngủ, tôi được bác sĩ cho uống thuốc nước gọi là Passiflorine của nhà bào chế PDĐ (dược sĩ Phạm Doãn Điền ở Huế) chế bằng rễ và lá của cây Lạc Tiên có những tên bình dân là Nhãn Lồng, Lồng Đèn, Chùm Bao.
 
Giòng đời trôi chảy gần 30 năm mãi đến gần đây, khi về hưu ở Austin, Texas, tôi mới trồng ở vườn sau một lọai giây có hoa gọi là hoa Passion rất đẹp.
 
 
Nguồn gốc của tên gọi là Hoa Khổ Nạn là do các giáo sĩ Tây Ban Nha lần đầu tiên đến Nam Mỹ mà đặt ra vì nó tượng trưng cho Mùa Thương Khó của Chúa Giêsu trên khổ giá với chi tiết sau: tua hoa xòe ra là vương miện đầy gai hay hào quang trên đầu Chúa, 5 dây nhụy đực là 5 vết thương, 10 cánh hoa là 10 tông đồ theo Chúa (không kể Thánh Phê rô và tên Giuđa phản nghịch)
 
Tra cứu tên khoa học thì có tên Passiflora edulis và có trái ăn là trái Passion thường bán tại chợ Mỹ.
Tôi có cảm tưởng bối rối như chim chích lạc vô rừng với qua nhiều tên gọi cho những cây trong họ Passifloraceae hay Nhãn Lồng. Tôi bèn hỏi giáo sư Tôn Thất Trình thì được cung cấp nhiều thông tin phong phú được hệ thống hóa rành mạch như sau:
 
Họ thực vật Passifloraceae đã được GS Phạm hòang Hộ gọi tên là họ Nhãn lồng ở sách cây cỏ Việt Nam. Tên này thường dùng để gọi các loài Passiflora hoang dại. Còn các loài Passiflora spp. trồng ít nhiều ở vài nơi ăn trái thì:
 
Passiflora edulis 'Possum Purple' (Passion Flower)
 
– khi gọi là chùm bao trứng như Passiflora edulis Sims,
– khi thì gọi là nhãn lồng như Passiflora coerulea
 
a) Loại nhãn lồng lam, hoa trắng, trái khá lớn 4-6cm, nhiều hột,  trồng ở Quảng Nam – Đà Nẵng,
b) Loại nhãn lồng Suber đôi khi trồng ăn trái ở vùng Sài gòn Passiflora suberosa L. , hoa không cánh hoa màu xanh, trái nhỏ 1 cm,
 
Frontiers | Passiflora edulis: An Insight Into Current Researches on  Phytochemistry and Pharmacology | Pharmacology
 
 
– khi thì là gọi là guồi tây Passiflora laurifolia L. , trái to bằng quả trứng gà, có 3 sóng dọc, thịt trắng, hột cũng to, thấy trồng ở Thảo cầm viên Sàigòn,
– khi thì gọi là lạc tiên hay mắc mát Passiflora incarnata, hoa màu sim  trắng lợt, tràng hoa màu tía trái vàng khá to 3.5 – 7 cm, hột nâu đậm, nguồn gốc Phi châu, đem về trồng ở vùng Hà Nội, Đà Lạt.
 
New Arrival]100% Original 50pcs Passion Fruit Seeds Outdoor Real Live Rare  Mayana Bonsai Fruit
 
– khi thì gọi là dưa gang tây, chùm bao dưa Passiflora quadrangularis L. , gốc Nam Mỹ như các loài giống thứ P. edulis, mặt trong hoa đỏ, cánh hoa đỏ, trái to dài đến 30 cm, thịt vàng, hột đen, trồng từ đồng bằng thấp đến cao độ 1000 m, hay thấy ở thung lũng gần thành phố Kontum.
– Tên mới của một giống tông chi Passiflora mới nhập từ Brasil trồng ở Lâm đồng nay đem bán ở Sài gòn có tên là chanh dây, trái Thương Khó (hay Khổ Nạn – passion fruit,  rất có thể là một thứ giống của lòai P. edulis, loài phụ var. edulis.
Trái Thương Khó có hai loại là tím và vàng:
 
 
– Loại tím tên Anh là purple pasion fruit, tên Pháp là grenadille pourpre, tên Việt là nhãn lồng tím (da trái tím, nhưng thịt màu vàng cam, ăn chua chua ngọt ngọt.
– Loại vàng là loài phụ P. edulis var flavicarpa, da trái vàng, trái nhỏ hơn và chua hơn, trồng tốt hơn ở  vùng thấp đồng bằng. Loại này còn được gọi là Chanh dây vì trái mọc ở dây.
[Về cách thức gọi tên các loài chanh thì chúng thường gọi:
– chanh tây có da vàng và nước chua, citron theo tiếng Pháp (citron theo tiếng Mỹ bên ta gọi là bòng), lemon theo tiếng Anh,
– Còn chanh da (vỏ) xanh thì tên Anh gọi là lime, tên Pháp là limette, tên Việt là chanh giấy, chanh ta).]
Hoa Nhãn Lồng hay Hoa Khổ Nạn (Thương Khó) tùy theo loại có nhiều sắc vẻ rực rỡ vô cùng cũng như chúng có nhiều tên gọi khác nhau bằng tiếng latinh cũng như tên Việt.
 
 
Hiện nay người ta khám phá ra gần 400 loại Nhãn Lồng, có loại mọc ngoài hoang dã, có loại được trồng trong vườn cảnh trong khi có rất nhiều loại trồng lấy trái để ăn hay lấy rễ lá làm thuốc. Nguyên thủy môi trường của các loại Nhãn Lồng là vùng đất từ phía bắc xứ Mexico cho đến vùng Brazol miền Nam, nói chung Nhãn Lồng mọc khỏe ở vùng nhiệt đới.
Sau đây là lịch trồng Nhãn Lồng bằng chậu trong nội thất:
 
– Từ January đến March là mùa yên nghỉ: Để chậu nhãn lồng ở chỗ mát, hướng về phía bắc. Đừng để đất khô mà giữ cho ướt, nhưng không bón phân. Cắt dây nhãn lồng còn khoảng 8 inch để nó phục hồi lại hằng năm.
– Tháng April là tháng tăng trưởng. Chậu cần nhiều ánh sáng, đất dùng loại compost có fertilizer
– Từ May cho đến September: Mùa nở rộ, có thể để chậu ở ban-công. Mỗi tuần tưới một lần thì hoa lá đẹp
– October đến December là mùa bắt đầu tàn rụng. Bớt tưới và cho phân nhưng giữ cho bầu rễ có độ ẩm mà hồi sinh năm tới.
 
Passiflora Edulis Flavicarpa Lilikoi – Aloha Tropicals
 
Câu chuyện kể của tôi về hoa trái của  cây Nhãn Lồng đã đưa các bạn từ một câu ca dao mộc mạc chơn chất của quê hương Việt Nam qua những hình ảnh hoa trái rực rỡ ngon lành trên đất Mỹ, kể ra như đã phiêu du theo bước chân của đoàn người tỵ nạn lữ thứ VN đi nửa vòng trái đất.
 
Cây Nhãn Lồng gốc tại Mỹ Châu  trên giòng thời gian đã lan tràn  khắp nẻo trên địa cầu. Tôi từng hái những hoa chùm bao, nếm những trái mắm nêm hoang dại ở Huế vào tuổi ấu thơ, rồi thổn thức vẩn vơ khi nghe câu ru em tình tứ vào tuổi hoa niên với chuyện chim khuyên ăn trái nhãn lồng để rồi vào tuổi vãn niên tìm hiểu rõ thấy chân tướng và gốc gác của nó trên đất Mỹ Châu. Câu chuyện nghe chừng xa xôi, diệu vợi nhưng e phải có một cái duyên nào đó nhỉ!
Trong cuốn Kiều, vào khúc kết tái hồi có câu:
 
Tình nhân lại gặp tình nhân,
Hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình

Thì câu chuyện của tôi có thể đặt cho một tựa đề là “Hoa xưa trái cũ nay tìm lại trên đất Mỹ Châu” và được thực hiện bằng một bụi Nhãn Lồng ở vườn sau.
 
  Bs Lê Văn Lân  
Austin, Texas
USA

M-Tech Gardens Rare Passion fruit Exotic Varieties | (Yellow Honey  Passion-Fruit) | 1 Live Plant in Polybag : Amazon.in: Garden & Outdoors
 
Xem thêm...

Tìm hiểu về Chuồn chuồn kim (Zygoptera)

  Tìm hiểu về Chuồn chuồn kim (Zygoptera) 

chuồn chuồn kim

Chuồn chuồn kim và tất cả bạn muốn biết:

Chuồn chuồn kim (phân bộ Zygoptera) là một loài côn trùng bay thuộc bộ Odonata, có họ hàng với chuồn chuồn ngô (phân bộ Anisoptera). Loài sát thủ này có hình dạng khá giống chuồn chuồn ngô, tuy nhiên cơ thể chúng nhẹ và mảnh mai hơn.

Chuồn chuồn kim được cho là đã có từ kỷ Permian, chúng đã sinh sống trên mọi lục địa gần Nam Cực. Cùng Pest-Solutions tìm hiểu về đặc điểm, tập tính, sinh sản cũng như môi trường sống của loài sinh vật này.

Đặc điểm

chuon chuon kim

Bởi vì cùng chung bộ Odonata nên cấu trúc cơ thể của chuồn chuồn kim và chuồn chuồn ngô rất giống nhau. Cũng như người anh em của mình, chuồn chuồn ngô có đôi mắt hợp chất nhưng nhỏ hơn và cách xa nhau.

Phần trán có chứa đôi mắt, phía dưới trán là clypeus (một phần tạo nên khuôn mặt của động vật chân khớp). Các cơ quan bắt mồi labrum được đặt ở môi trên, và trên đỉnh đầu có 3 con mắt được gọi là Ocelli (giúp đỡ chúng đo cường độ ánh sáng). Chúng cũng có một cặp râu nhỏ để đo tốc tộc không khí.

Chuồn chuồn kim có sải cánh dao động từ 18-19mm, con đực thường có màu sáng hơn con cái. Con cái có màu sắc huyền bí và khó nhận ra hơn, chẳng hạn chuồn chuồn kim Eurasian Bluets, trong khi những con đực có màu xanh dương sáng với những mảng màu đen thì con cái có màu xanh lá câu hoặc màu nâu cùng với cái dải màu đen.

Môi trường sống và phân bố

môi trường sống chuồn chuồn kim

Chuồn chuồn kim sống ở tất cả các lục địa, ngoại trừ Nam Cực. Nhưng không giống như chuồn chuồn ngô, loài côn trùng này thường tập trung gần ao, hồ và các con suối, nơi có nguồn nước cho chúng đẻ trứng. Hầu hết chuồn chuồn kim đều đẻ trứng trong môi trường nước ngọt, trong khi một số ít loài thuộc họ Caenagrionidae lại thích đẻ trứng trong nước lợ.

Caenagrionidae là loài duy nhất trong bộ chuồn chuồn tồn tại trong nước biển.

Thức ăn

chuồn chuồn kim ăn gì

Chuồn chuồn kim là những kẻ ăn thịt, chúng ăn muỗi, ruồi và côn trùng nhỏ khác. Chúng thường lơ lửng giữa thảm thực vật và cỏ thấp để tìm kiếm con mồi, sau đó sử dụng đôi chân gai của mình để tóm lấy con mồi bất hạnh.

Chuồn chuồn kim chủ yếu sử dụng tầm nhìn để tìm kiếm con mồi, nhưng một số loài có thể sử dụng tín hiệu khứu giác. Nói chung, loài sinh vật này không kiếm ăn vào ban đêm, nhưng một số loài có thể ăn những con ruồi mới nở ra từ trứng dưới nước.

Sinh sản

Quá trình giao phối của chuồn chuồn kim diễn ra phức tạp, bao gồm quá trình thụ tinh chậm và thụ tinh gián tiếp. Chúng cũng thực hiện các nghi thức tán tỉnh, trong đó nam giới cố gắng thu hút nữ giới bằng cách phơi cánh, bay nhanh hoặc một số hành động khác. Nếu phụ nữ sẵn sàng thì cô ấy sẽ ở lại với anh ấy, còn không thì nó sẽ bay đi.

Giao phối

chuồn chuồn kim giao phối

Khi con đực đã sẵn sàng giao phối, tinh trùng được chuyển từ bộ phận sinh dục (đoạn thứ 9 của cơ thể) tới bộ phận sinh dục phụ (đoạn thứ 3). Khi bắt đầu quá trình, nam giới giữ con cái với cái nắp đậy ở phía sau đầu của cái, trong khi con cái xoắn bụng nó về phía trước và hướng xuống để thu tinh trùng từ bộ phận sinh dục phụ của con đực.

Khi đã sẵn sàng để trứng, con cái di quanh mặt nước để tìm nơi thích hợp để nó đẻ trứng. Chúng cũng đẻ trứng trong các mô của cây. Đối với đẻ trứng trong nước, con cái sẽ ngâm mình xuống nước trong ít nhất 30 phút để đẻ trứng, sau đó leo lên thân cây thủy sinh để làm khô cơ thể. Trong thời gian này, con đực bảo vệ con cái và trứng từ các con đực khác.

Vòng đời

Chuồn chuồn kim trải qua quá trình phát triển không hoàn toàn gồm 3 giai đoạn: trứng, ấu trùng (con non) và trưởng thành. Vòng đời của chúng phụ thụ vào nhiệt độ môi trường và nguồn thức ăn.

Xem thêm: vòng đời của chuồn chuồn

Bảo tồn

Tương tự như chuồn chuồn ngô, chuồn chuồn kim cũng bị ảnh hưởng do việc tàn phá rừng, ô nhiễm, giảm nguôn nước ngầm, nước sông mất đi môi trường sống của chúng. Chúng cũng không thể chịu đựng được sự ô nhiễm.

Một số loài chuồn chuồn kim phổ biến

Chi Amphiagrion

chuồn-chuồn-kim-1

Chi này bao gồm hai loài từ Bắc Mỹ, trong đó một là từ Idaho. Trong chi này, có một loài màu đỏ và một loài màu đen. Bụng và ngực lớn hơn là nét đặc trưng của loài chuồn chuồn kim này.

Chi Argia

chuồn-chuồn-kim-2

Chuồn chuồn kim thuộc chi Argia là những cư dân sống ven sông suối. Ấu trùng của chúng ngắn và nhỏ hơn so với các loài khác. Con trưởng thành được biến đến khả năng bay lượn nhào lộn trên không siêu đẳng, chúng thực sự là những vũ công trên không.

Chi Coenagrion

chuồn-chuồn-kim-3

Chi này trông giống với chi Enallagma. Điểm khác biệt duy nhất giữa chúng là cặp râu của chúng có sáu phân đoạn.

Chi Enallagma

chuồn-chuồn-kim-4

Được tìm thấy ở nhiều là môi trường cỏ dại, con đực thường có màu xanh lam và màu đen. Con cái có màu nâu hoặc ô liu, và đôi khi xuất hiện như nam giới.

Chi Ischnura

chuồn-chuồn-kim-5

Các con đom đóm của chi này rất nhỏ và mảnh mai. Con đực có bụng đen đặc, ngoại trừ các đoạn số 9 và 8 có màu xanh đậm.


Hi vọng bài viết Tìm hiểu về Chuồn chuồn kim (Zygoptera) sẽ cung cấp cho bạn những thông tin bổ ích.

Tìm hiểu về Chuồn chuồn ngô (Anisoptera)

tim-hieu-ve-chuon-chuon-ngo

Bộ Odonata (chuồn chuồn) bao gồm hai loài chính gồm chuồn chuồn ngô và chuồn chuồn kim. Bởi sự khác biệt của chúng, các nhà khoa học đã chia bộ Odonata ra thành 2 phân bộ. Anisoptera để chỉ chuồn chuồn ngô và Zygoptera để chỉ chuồn chuồn kim

Tìm hiểu về Chuồn chuồn ngô (Anisoptera)

Bài viết này chúng tôi sẽ giới thiệu về đặc điểm, tập tính, sinh sản và phân bố của chuồn chuồn ngô để bạn hiểu rõ hơn về loài sát thủ săn mồi này.

Tổng quan

Vậy điều gì khác biệt giữa chuồn chuồn ngô và chuồn chuồn kim. Rất đơn giản, chúng có đôi mắt to, chiếm phần lớn trên vùng đầu. Mắt thường ở đỉnh đầu hoặc sát đỉnh đầu.

Tiếp theo, nhìn vào cơ thể của chúng, chuồn chuồn ngô có thân hình mập mạp, nhiều thịt hơn so với chuồn chuồn kim. Khi nghỉ ngơi, chuồn chuồn ngô giữ cánh mở theo chiều ngang trong khi đó chuồn chuồn kim thì gấp cánh lại gọn gàng.

Chuồn chuồn ngô đực thường có một cặp gọng kiềm ở phía sau đầu, và một phần phụ dưới của phần bụng thứ mười (gọi là epiproct). Chuồn chuồn cái đẻ trứng bằng cơ quan sinh sản.

Ấu trùng chuồn chuồn ngô là những loài thủy sinh, chúng thường có thân hình mảnh dẻ. Ấu trúng hít thở thông qua mang được đặt trong trực tràng (điều này có phần thú vị), chúng đẩy cơ thể tới bằng cách giải phóng một lượng nước ra ngoài thông qua hậu môn.

Phân loài

  • Giới – Animalia (Động vật)
  • Nghành– Arthropoda (Chân khớp)
  • Lớp – Insecta (Côn trùng)
  • Bộ – Odonata (Chuồn chuồn)
  • Phân bộ – Anisoptera (Chuồn chuồn ngô)
chuồn-chuồn-ngô
Chuồn chuồn thường đậu trên ngọn cây cao để quan sát con mồi

Chuồn chuồn ngô ăn gì ?

Chuồn chuồn là những sát thủ săn mồi khét tiết kể cả trong giai đoạn ấu trùng. Chuồn chuồn ngô trưởng thành ăn những con mồi lớn hơn như nhện, bọ ngựa bọ xít… và thậm chí tiêu diệt cả đồng loại. Chuồn chuồn ngô có khả năng săn mồi trên không siêu hạng, một bậc thầy về bay lượn.

Ấu trùng ăn lăng quăng, cá nhỏ và bao gồm côn trùng nhỏ khác.

Vòng đời

Chuồn chuồn ngô trải qua quá trình biến thái không hoàn toàn gồm ba giai đoạn: trứng, ấu trùng và trưởng thành.Chuồn chuồn giao phối khá phức tạp, chúng nhào lộn trên không cùng nhau, và con đực xuất tinh trên không.

Sau khi giao phối, con chuồn chuồn đẻ trứng ở nơi gần nước. Tùy thuộc vào loài, trứng có thể mất từ ​​vài ngày đến hơn một tháng để nở. Trong mùa đông trứng không nở và đợi đến mùa xuân khi nhiệt độ ấm lên chúng mới bắt đầu cuộc sống mới.

Ấu trùng sống trong nước và lột da nhiều lần để phát triển, có thể hơn chục lần lột da. Ở những vùng nhiệt đới, quá trình lột da chỉ mất một tháng. Trong khi ở vùng ôn đới, giai đoạn này lâu hơn đáng kể, thậm chí kéo dài vài năm.

Khi ấu trùng bắt đầu sẵn sẵn cho giai đoạn trưởng thànhm ấu trùng ngoi lên khỏi mặt nước và tìm kiếm một cành cây hoặc một tán lá. Nó lột da lần cuối cùng, và người trưởng thành xuất hiện, trông nhợt nhạt. Nó đứng yên một lúc cho cơ thể khô lại và bắt đầu bay đi tìm bữa ăn.

Tập tính và hành vi

chuon-chuon-ngo-an-gi
Chuồn chuồn ngô ăn tạp, chúng ăn bất cứ thứ gì có thể ăn

Chuồn chuồn ngô có thể điều khiển mối cánh trong 4 cánh một cách độc lập, cho chúng khả năng bay lượn trên không tinh tế. Để ý những con chuồn chuồn ngoài ao, chúng có thể thực hiện động tác bay dọc lên và xuống.

Đôi mắt to lớn của chuồn chuồn ngô có khoảng 30.000 thấu kính (gọi là ommatidia). Não bộ của chúng hầu như chỉ xử lý các thông tin hình ảnh, tầm nhìn của một con chuồn chuồn gần như là một 360°. Nơi duy nhất mà nó không thể nhìn thấy là ngay phía sau lưng. Với con mắt sắc bén và khả năng cơ động khéo léo trong không trung, chuồn chuồn rất khó để bắt, không tin bạn cứ thử.

Các họ trong phân bộ chuồn chuồn ngô

  • Petaluridae – petaltails, graybacks
  • Gomphidae – clubtails
  • Aeshnidae – darners
  • Cordulegastridae – spiketails, biddies
  • Corduliidae – cruisers, emeralds, green-eyed skimmers
  • Libellulidae – skimmers

Phạm vi và phân bố

Chuồn chuồn ngô sống trên khắp thế giới, bất cứ nơi nào có nước để chúng sinh sản.

Có khoảng 2.800 loài chuồn chuồn ngô trên toàn thế giới, với hơn 75% sống ở vùng nhiệt đới. Khoảng 300 loài chuồn chuồn sinh sống ở Hoa Kỳ và Canada.

    Sưu tầm và tổng hợp      

Xem thêm...

Sớ Táo Quân GNST 2020

 

Image result for sớ táo quân 2020

 

Muôn tâu Ngọc Hoàng

Chúng thần: Thành viên

Góc Nhỏ Sân Trường

Hai trăm hai ba

Gương mặt thân yêu

Vượt biển lướt mây

Trên lưng cá chép

Hai ba tháng Chạp

Mạn phép về chầu

Quỳ trước bệ Rồng

Chúng thần báo cáo

Sinh hoạt Diễn đàn

Kỷ Hợi năm qua ...

Trước hết chúng thần

Xin lỗi Ngọc Hoàng

Vì những năm trước

Lý do bận việc

Thêm bệnh "Lươi huyền"

Nên không về chầu

Kính xin Ngọc Hoàng

Cảm thông thứ lỗi...

Muôn tâu Thánh Thượng

Tháng 8 cuối năm

Hai không mười chín

Mọi người hân hoan

Chúc Mừng Sinh Nhật

Góc Nhỏ Sân Trường

Vừa tròn bảy tuổi

Cũng là kỷ niệm

Thành Lập bảy năm

Thương chúc Góc Nhỏ

Sân Trường dấu yêu

Luôn mãi thăng tiến

Phong phú,xinh đẹp

Tràn đầy niềm vui ...

.

.

.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thời gian qua nhanh

Tân niên năm mới

Hai không hai mươi

Hôm nay hội tụ

Hai trăm hai ba

Thành viên tham gia

Cùng nhau tô điểm

Trang Web xinh đẹp

Không ngại phong ba

Vượt qua bão táp

Vẫn luôn thẳng tiến

Nhờ tay "Thuyền Trưởng"

Khéo léo,tài ba

Đưa thuyền Góc Nhỏ

Về bến Sân Trường

 Hạnh Phúc - Bình An

Góc Nhỏ hôm nay

Lung linh sắc màu

Sân Trường nhộn nhịp

Hằng ngày đón tiếp

Khách quý vào thăm

Cùng những bạn bè

Ở khắp bốn phương

Ghé thăm trang nhà

Chia sẻ buồn vui ...

Cùng hình ảnh đẹp

Bài vở...chuyện trò ...

Nhẹ nhàng,tình thân ...

Chúng thần báo cáo:

Văn Hóa Nghệ Thuật

Những bài sưu tầm

Là bài học hay

 

 

 

 

 

 

Thêm mảng triết lý

Suy ngẫm sự đời

Ý nghĩa ,giá trị

Lời hay ý đẹp

Những câu nói hay

Của các danh nhân

Như kim chỉ nam

Ý nghĩa cuộc đời ...

Thêm phần thời sự

Nóng hổi từng ngày

Cùng những thông tin

Góp phần hiểu biết

Kiến thức mở mang...

Trang Thơ Góc Nhỏ:

Dễ thương thơ tranh

Sưu tầm hay,đẹp

Cùng những vần thơ

Lãng mạn,ngọt ngào

Thêm chút trầm tư

Dâu bể cuộc đời ...

Thở than! Than thở!

 Duyên nợ! Nợ duyên!

Ôi sao phận người

Lắm nỗi đa đoan...!

Khu vườn Âm Nhạc

Những khúc tình ca

Réo rắt cung đàn

Cung trầm bay bổng

Theo từng nốt nhạc

Hòa quyện lời ca

Xao động lòng người

Theo từng nhịp đập

Trái tim bồi hồi

Thổn thức nhớ thương

Ngày xưa thân ái

Tìm đâu bây chừ...?

.

.

 

 

 

 

Thêm những bài ca

Thương tiếc nước nhà

Tháng Tư năm ấy...

Người dân cùng khổ

Sống trong lầm than

Mong một ngày mai

Dũng cảm,kiên cường

Sang trang đổi mới...

Cùng những Hình Ảnh

Khoảnh khắc dễ thương

Những chuyến du lịch

Gặp gỡ bạn bè

Tay bắt mặt mừng

Bên bàn tiệc vui

Tưng bừng hoa lá

Kèm những chuyện hài

Tiếng cười rôm rả

Rộn vang Sân Trường ...

Về phần Nhiếp Ảnh

Đất lành chim đậu

Những chú chim,cò

Bé bé xinh xinh

Rợp trời Góc Nhỏ

Cuối Thu rộn ràng

Thêm luồng gió mới

Thổi mát Sân Trường

Những Nhiếp ảnh gia

Yểu điệu thục nữ

Dịu dàng,duyên dáng

Trong tà áo dài

Bên rừng lá thu

Hình ảnh tuyệt vời ...

Không quên giới thiệu

Tác phẩm nghệ thuật

Lung linh dễ thương

Những vần thơ ngắn

Xuyến xao lòng người...

.

.

 

 

 

 

 Image result for sớ táo quân 

 

Sức Khỏe gia đình

Nhiều bài sưu tầm

Giúp mọi người biết

Chăm sóc bản thân

Tránh huyết áp cao ...

Cùng phòng bệnh gout ...

Chăm tập thể dục

Ăn uống điều hòa

Tâm hồn thanh thản

Bình an tìm về ...

Chúng thần xin kết

Là phần Ẩm Thực

Nữ công gia chánh

Năm nay bận rộn

Nên việc nội trợ

Lý thuyết nhiều hơn

Một số món ngon

Trình bày đẹp mắt

Hấp dẫn người xem..

Những ngày chộn rộn

Canh Tý sắp về

Nên cũng chuẩn bị

Vài món nhâm nhi

Lai rai ngày Tết

Hy vọng cả nhà

Tràn đầy sức sống

Tâm hồn ăn uống

Tha hồ phát huy

 hihihihi...

Hai ba tháng Chạp

Báo cáo đã xong

Chúng thần xin phép

Từ giã Thiên Đình

Trở về mái ấm

Góc Nhỏ Sân Trường

Cho kịp chuẩn bị

Đón mừng 'Tý tân'

.

Kỷ Hợi sắp qua

Bước sang Canh Tý

Kính chúc Ngọc Hoàng

An vui mạnh khỏe

Tâm hồn tươi trẻ

Luôn cười dzui dzẻ

Trẻ mãi không già

Thịnh Vượng An khang

Phúc Lộc đầy tràn

Hạnh Phúc muôn niên

Ngàn lần như ý

Vạn lần như mơ

Triệu sự bất ngờ

Tỷ lần hạnh phúc

.

 

 

 

 

Theo lệ hằng năm

Cúi xin Ngọc Hoàng

Nhớ bao lì xì

To thật là to

Mới đủ chia đều

Hai trăm hai ba

Gương mặt dễ thương

Của Ngôi nhà xinh

Đang mỏi mắt chờ...

Ngọc Hoàng nhớ nhé

Chúng thần cảm ơn !

 

CHÚNG THẦN KÍNH CHÀO

TẠM BIỆT NGỌC HOÀNG

 *

Táo Nữ Hồng Vân kính tấu.

.

.

.

 

 

 

 

 

Mong sao Góc Nhỏ Sân Trường

Ngày càng phát triển...thân thương bạn bè.

 

 

Image result for cung chúc tân xuân 2020

Xem thêm...
Theo dõi RSS này