Goc nho san truong - Nicole & Danny Nguyễn's profile

HÃY ĐẾN VỚI EM
(LỜI VIỆT NHẬT NGÂN)
NGỌC LAN

HÃY ĐẾN VỚI EM (LỜI VIỆT NHẬT NGÂN) NGỌC LAN...

☀ Cảm ơn MN đã ghé thăm kênh. Chúc các Bạn có những giây phút nghe nhạc vui vẻ ☀☞ Và hãy nhớ LIKE video và ĐĂNG KÝ (SUBSCRIBE) kênh để theo dõi những video m...

36

36 people like this.

Phạm Thị Khánh Như Lol 16 hours 54 minutes ago

Like 1

KHI CÁNH VẠC BAY XA
_________________________________________
Tam Bách Đinh Bá Tâm

Vào một buổi chiều cuối năm, Tân đến Sở Xã Hội Anaheim theo lịch trình hẹn trước. Phòng chờ đợi của Sở Xã Hội hôm nay khá đông; với một số ít người cao niên da trắng, tóc... Show more

43

43 people like this.

Nicole & Danny Nguyễn KHI CÁNH VẠC BAY XA
_________________________________________
Tam Bách Đinh Bá Tâm

Thiếu phụ nhìn anh, nét vui mừng hiện lên khuôn mặt u buồn của nàng khi nàng... Show more

2 weeks ago

Likes 35

KHI CÁNH VẠC BAY XA
_________________________________________
                                                                                                                   Tam Bách Đinh Bá Tâm

Thiếu phụ nhìn anh, nét vui mừng hiện lên khuôn mặt u buồn của nàng khi nàng cất tiếng:                                                                                                            
-Ô! Chú Tân đây phải không ạ? Cháu là Lệ, thư ký xã Đồng Tâm năm xưa, chú còn nhớ không? Khi nãy cháu nhìn chú thấy quen quen. Nhưng đã lâu không gặp, cháu không nhận ra chú. Gần năm mươi năm rồi còn gì? Bây giờ chú ở đâu?

Tân chưa kịp trả lời, chưa kịp thăm hỏi thêm, bỗng có tiếng gọi tên nàng, cắt ngang niềm vui “tha hương ngộ cố tri” của hai người. Từ cánh cửa phòng hé mở, một Cán sự Xã hội   đang cầm tập hồ sơ, gọi tên nàng.  Cô Lệ chỉ kịp nói vội một câu trước khi đứng lên bước vào phòng làm việc:
            -Cháu vào làm giấy tờ, xong sẽ quay ra thưa chuyện với chú. Chú chờ cháu nhé…

Tân nhìn theo cô cựu Thư ký xã mà đã lâu lắm anh chưa có dịp tái ngộ. Cơ may nào đã đưa  đẩy cô từ Việt nam sang đất Mỹ ? Để chiều hôm nay Tân gặp lại nàng trong khoảnh khắc nơi đây, nơi thành phố ít người đồng hương gốc Việt cư ngụ này?
                *   *  *                                                
Khoảng năm 1970, sau gần hai năm phục vụ tại một quận sát biên giới Việt Miên, Tân về làm việc tại quận “đá ba chồng” nằm trên đường Sài gòn – Đà Lạt. Quận có ba xã, trong đó xã Đồng Tâm là xã lưu vong. Xã này nằm bên sông La Ngà, ruộng lúa tốt tươi, dưới sông có nhiều tôm cá. Nhưng đây là vùng mất an ninh, địch quân thường đánh phá, nên cán bộ, viên chức Xã Ấp và một số lớn đồng bào phải di chuyển ra quận lỵ. Ông Xã trưởng  mua một căn nhà ở  quận lỵ và đặt Văn phòng Ủy Ban Xã tại nhà ông. Văn phòng thường chỉ có hai người làm việc: ông Xã trưởng, lớn tuổi, điềm đạm, có uy tín với dân chúng; cô Thư ký trẻ tuổi, duyên dáng và xinh đẹp- cháu của ông. Thường ngày, cô Thư ký mang giấy tờ của Xã vào văn phòng Quận để duyệt ký. Nhưng vào một buổi chiều khá muộn, cô đem chúng đến nhà riêng của Phó quận, lấy lý do văn phòng Quận đã đóng cửa.

Hôm ấy, Tân vừa rời văn phòng, về căn nhà gỗ của mình để nghỉ ngơi, sau một ngày đi công tác xa. Tắm rửa xong, anh thoải mái nằm xem tiểu thuyết tình cảm của Quỳnh Giao trong quyển Hải Âu Phi Xứ. Bỗng có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Tân ra mở, đã thấy cô Lệ, Thư ký xã Đồng Tâm ôm tập giấy tờ đứng chờ. Cô cúi đầu chào và xin phép vào trong. Tân nhìn cô gái trẻ, thắc mắc về mục đích cô đến gặp hôm nay, vào một thời khắc muộn màng thế này. Cô cúi mặt tránh ánh mắt nghiêm nghị của Tân,  bước nhanh vào nhà.  Đoạn đặt mớ giấy tờ lên bàn, giải thích:
            -Dạ, bác Xã trường bảo cháu trình Quận hồ sơ này. Chiều hôm nay cháu bận nhiều việc nên khi đến văn phòng Quận thì đã hết giờ làm việc. Nhờ Ông duyệt ký kẻo trễ nãi, bác Xã trưởng sẽ khiển trách cháu mất!

Thấy cô Thư ký lo lắng đứng chờ, Tân mời ngồi và nhỏ nhẹ trách :
            - Lần sau có việc gì cần gấp, cô cố gắng đến sớm trước khi văn phòng Quận đóng cửa, nhé! Ngoài giờ làm việc, cô đến gặp tôi chiều tối thế này không tiện đâu!

Cô Lệ cúi đầu lắng nghe, nhưng vẫn ngồi nán lại, chưa chịu ra về. Bên ngoài nắng chiều đã tắt, hoàng hôn bắt đầu bao phủ thị trấn nhỏ bé này. Tân trao giấy tờ đã duyệt ký cho cô, ôn tồn nói:
            -Cô lo công việc thế này là chu đáo lắm. Bây giờ tôi phải chuẩn bị ăn cơm chiều để còn vào Chi khu nghỉ đêm chứ! Chào cô nhé!

Cô gái đứng lên cúi chào, mang xấp giấy tờ bước ra cửa. Anh nhìn theo dáng cao gầy của cô khuất dần ngoài vòng rào, trong lòng bỗng dấy lên niềm  trắc ẩn. Anh ân hận về thái độ cứng rắn khô khan của mình với cô Thư ký xã vừa rồi.
                                                      *  *  *
            Hồi ấy trường Trung học của quận “đá ba chồng” có một thầy giáo trẻ tên Tú, dáng người gầy, thấp, nước da ngăm đen. Thầy giáo này có lối nói chuyện vui vẻ, hoà nhã. Ngoài giờ dạy học, thầy Tú thường lân la làm quen với các viên chức xã ấp trong thị trấn. Đặc biệt, Tú thường đi uống cà phê với viên Đại úy Trưởng ban An ninh Chi khu. Thỉnh thoảng người giáo viên này xin Hiệu trưởng nghỉ phép vài ngày; khi  trở về trông gầy gò, sạm nắng.  Đồng nghiệp thắc mắc hỏi, Tú giải thích lý do: vừa đi “nghỉ mát ở Vũng Tàu”! Nhưng người dân làm rẩy cho biết, có lần gặp thầy Tú  cắm cúi đi về phía bìa rừng, nơi thường xuất hiện du kích VC!

Một hôm, Tân đến thăm ông Xã trưởng Đồng Tâm. Khi dừng xe trước trụ sở Xã, anh   thấy cô Thư ký Lệ đang ngồi nói chuyện với thầy giáo Tú. Anh ta nhìn thấy Tân, vội đứng lên chào cô Lệ và bước ra ngoài. Thấy thái độ lẩn tránh kỳ lạ, Tân ngạc nhiên. Trước đây, thỉnh thoảng anh gặp thầy giáo Tú trong những lần đến thăm trường, nhưng không thấy anh ta có thái độ tránh né như hôm nay. Tân đoán chắc hẳn Tú đến thăm cô Lệ vì chuyện tình cảm riêng tư.  Cô Lệ tự nhiên hơn, bước ra mời Tân vào văn phòng chờ gặp ông Xã trưởng. Tân cho biết chỉ ghé thăm, rồi cáo từ ra về.

Vào một buổi chiều cuối tuần, cô Lệ ghé vào gõ cửa căn nhà gỗ, xin vào thăm Tân vì cô “nghe tin Ông bị bệnh”! Quả thật Tân bị cảm lạnh sau lần đi công tác Xã Ấp, dưới trời mưa. Cô Lệ mở giỏ quà, đặt lên bàn vài quả cam, một gói trà và một gà mên đựng cháo còn nóng hổi. Tân chưa kịp lên tiếng thì cô đã giải thích:
            - Bác Xã trưởng bảo cháu mang quà đến cho Ông vì nghe tin Ông bị ốm. Mời ông dùng ngay kẻo cháo bị nguội.

Anh nhìn cô gái mỉm cười:
            -Nhờ cô chuyển lời cám ơn bác Xã trưởng và cám ơn cô lo lắng cho tôi. Tôi bị cảm nhẹ thôi, chẳng có gì đáng lo ngại.

Trong khi Tân thưởng thức mùi vị bát cháo nóng với hành tiêu thơm ngát, cô Lệ ngồi   gọt cam và nói chuyện nho nhỏ, giọng bí mật:       
            -Ông  biết thầy giáo Tú chứ ạ? Thầy ấy cứ hay đến văn phòng Xã lúc không có bác Xã trưởng. Nhiều lần cứ tán tỉnh, rủ rê cháu cuối tuần đi chơi xa, nhưng cháu đều từ chối. Có lúc khác thầy Tú hỏi cháu có “liên hệ tình cảm” với Ông hay không mà thường hay đến nhà Ông quá vậy?   Thầy ấy còn hỏi nhiều chi tiết về thói quen sinh hoạt hàng ngày của Ông. Với tất cả những câu hỏi đó, cháu đều từ chối trả lời. Bởi thực tế cháu có biết gì đâu? Nhưng cháu cũng xin báo để Ông đề phòng.

Nói xong, cô Lệ bước đến bên cửa sổ, hé màn cửa sổ nhìn ra ngoài. Ánh nắng chiều phản chiếu từ những gộp đá cao bên kia đường hắt vào nhà. Trong thoáng chốc đôi má và đôi môi cô thư ký Lệ ửng hồng dưới nắng chiều.
                                            *    *    *
            Vào cuối năm 1971, tình hình anh ninh tại thị trấn “đá ba chồng” căng thẳng. Tin tình báo cho biết địch tập trung quân chuẩn bị đánh quận. Nhưng trái với dự đoán, chỉ có một toán nhỏ du kích, nhân lúc tối trời, đã men theo khe đá sau Chi khu, lẻn vào đặt chất nổ ở Văn Phòng Quận. Hôm đó là một đêm cuối tháng âm lịch, trời tối đen.  Tân không đi kiểm tra Nhân Dân Tự Vệ, cũng không đến nhà Xã trưởng tại quận lỵ để uống vài ly rượu tiêu sầu. Anh nhớ lại lời cô Thư ký xã nói về thầy giáo Tú, nên cảnh giác với những hiểm nguy rình rập trong thị trấn nhỏ bé nhưng phức tạp này. Như thường lệ, Tân vào Chi khu nghỉ qua đêm. Đến khuya, đặc công VC lẻn vào đặt chất nổ làm sập văn phòng quận. Sáng sớm hôm sau, dưới ánh bình minh, bày ra một quang cảnh đổ nát điêu tàn. Nơi Tân thường ngồi làm việc, chỉ còn trỏng trơ chiếc ghế dựa bằng sắt ; chiếc bàn gỗ vỡ vụn, nằm bẹp dí xuống sàn nhà. Các tủ đựng hồ sơ vỡ tung, giấy tờ vung vãi khắp nơi…

Sau vụ đặc công VC ném chất nổ phá hoại Văn phòng Quận, thầy giáo Tú bỗng dưng biến mất. Anh ta không đi “nghỉ mát Vũng Tàu” ngắn hạn cuối tuần như những lần trước, mà biệt vô âm tín. Vào một buổi chiều, sau giờ tan sở, cô thư ký Lệ cầm tập hồ sơ vào gõ cửa căn nhà gỗ xin vào gặp Phó quận. Vừa bước vào, cô đã kéo tấm màn cửa sổ cho kín đáo, nói nhỏ giọng lo lắng:
-Cháu xin lỗi  đã đến làm phiền Ông vào giờ này. Cháu chỉ xin báo thêm tin tức về thầy Tú trong vài phút rồi cháu về ngay. Cả tuần nay cháu không thấy bóng dáng ông ta đâu cả. Trước hôm VC đặt chất nổ, ông ta có ghé văn phòng Xã hỏi cháu có muốn đi Vũng Tàu nghỉ mát với ông ta không? Nếu cháu ham vui và nghe theo ông ta, chắc “ra đi không ngày về” quá!  Xin Ông  cẩn thận kẻo thầy giáo Tú lại dẫn du kích VC lẻn về ám hại Ông .

Sáu tháng sau, Tân thuyên chuyển về phục vụ quận Xuân Lộc tại tỉnh lỵ. Từ đó anh không có dịp gặp cô Lệ, người nữ thư ký xã Đồng Tâm đã không quản ngại hiểm nguy, đã đến thông báo tin tức về hành vi đáng ngờ của thầy giáo Tú.

Đầu tháng 3 năm 1975, địch quân tấn công quận “đá ba chồng”. Sau bốn ngày chống trả mãnh liệt, sáng 18-3 Chi khu thất thủ. Sau đó, bọn VC nằm vùng, những kẻ trốn theo VC trước đây, bắt đầu lùng sục tìm bắt các viên chức xã ấp. Người cựu giáo viên tên Tú mang băng đỏ đến bắt cô Lệ dẫn đi. Từ đó, không tìm đâu thấy bóng dáng cô Lệ ở quận “đá ba chồng”.
*      *      *
Khi Tân xong công việc ở sở Xã Hội Anaheim thì trời đã về chiều. Phòng chờ đợi sắp đóng cửa nên vắng ngắt vì hầu hết đã ra về, trong số đó có cô Lệ ! Sau gần năm mươi năm bặt tin nàng, hôm nay Tân lại gặp lại người nữ thư ký xã Đồng Tâm năm xưa, ở một nơi cách quê nhà nửa vòng trái đất. Nếu ngày xưa, thầy giáo Tú theo chân VC về tìm bắt cô Lệ để trả mối hận tình, thì hôm nay Tân chỉ mong gặp lại cô cựu thư ký xã để thăm hỏi và cám ơn, dù chỉ một lời cám ơn muộn màng !

Thế nhưng, sau khoảnh khắc bất ngờ Tân gặp lại “người xưa”, thì người ấy “chợt đến chợt đi không báo trước”-như câu thơ của thi sĩ Nguyên Sa. Ngày xưa, bất chợt vào buổi hoàng hôn cô Lệ đến gặp Tân, khiến anh thật sự e ngại. Bởi nơi quận “đá ba chồng” kém an ninh, quy tụ những kẻ tứ phương đến hành nghề “phá sơn lâm”, thì sự nghi ngờ của Tân không phải vô căn cứ! Nhưng sau những lần cô thư ký xã đã mật báo về những hành vi của người  giáo viên VC nằm vùng tên Tú, Tân đã thấy rõ tấm lòng trong sáng, quả cảm của cô. Tân chưa có một dịp thuận tiện nào để cám ơn cô, thì anh đã thuyên chuyển đi quận khác. Sau ngày mất nước, anh đi tù CS, và cuối cùng anh đi tỵ nạn nơi miền đất Tự do bên kia Thái Bình Dương xa xôi vạn dặm. Từ đó anh không còn gặp lại người nữ thư ký xã tốt bụng ấy nữa. Cho đến hôm nay…

Tân buồn bã lên xe ra về. Trên bầu trời cao, có tiếng vạc kêu vang áo não trong buổi hoàng hôn. Năm xưa khi còn làm việc ở quận “đá ba chồng”, một  buổi chiều sắp tối, cô Lệ đến báo vài tin tức đáng ngờ về thầy giáo Tú.  Nắng chiều hôm ấy làm ửng hồng đôi má, đôi môi của cô Lệ, trông xinh đẹp như một bức tranh. Nay thì tất cả hình bóng ấy, như cánh chim đã bay xa rồi. Bởi cô như “cánh hồng bay bổng tuyệt vời”, chỉ để lại niềm nuối tiếc trong lòng Tân. Anh như nghe đâu đây có tiếng ca truyền cảm của Lệ Thu trong bản Như Cánh Vạc Bay của Trịnh Công Sơn:

Nắng có hồng bằng đôi môi em?
Mưa có buồn bằng đôi mắt em?
Tóc em từng sợi nhỏ
Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh….

…Nắng có còn hờn ghen môi em?
Mưa có còn buồn trong mắt trong?
Từ lúc đưa em về là biết xa nghìn trùng.

Kim Quy ...thì hôm nay Tân chỉ mong gặp lại cô cựu thư ký xã để thăm hỏi và cám ơn, dù chỉ một lời cám ơn muộn màng ! 2 weeks ago

Likes 21

lol

Ái ân lần đầu - Fair L'amour - Elvis Phương

Nhac Ngoai, loi Viet. Upload: Lee Trinh. Lần ân ái với em trong ngày đầu Đời vô giá anh chỉ muốn một mình em Nệm chăn ấm những vuốt ve dịu dàng Bàn tay em ng...

CHÚC MỪNG CÁC THÀNH VIÊN SINH NHẬT THÁNG 6

28

28 people like this.

Thân ái kính chúc
Qúy Thầy Cô cùng tất cả Qúy thân hữu, đọc giả bốn phương
của Trang nhà www.gocnhosantruong.com một Mother's Day thật đầy Hạnh Phúc.

Nicole & Danny Nguyễn

38

38 people like this.

Happy birthday to YOU !

BA MƯƠI THÁNG TƯ
Ngày 27/04/2022

Cuối cùng tháng tư đã hạ màn. Đối với thế giới và nhiều người Việt trẻ nó chỉ là một thời khắc của niên lịch, bình thường như bao nhiêu thời khắc khác trong năm. Tỷ như… Cuối tháng hai. Cuối tháng ba. Cuối tháng... Show more

28

28 people like this.

Nicole & Danny Nguyễn BA MƯƠI THÁNG TƯ - Nguyễn Thơ Sinh. Ngày 27/04/2022

Cột mốc 30-04-1975 cuối cùng đã ngủ yên?
Chuyện đúng sai, thôi, không bàn đến nữa.

Có câu: Đời cua... Show more

2 months ago

Likes 23

BA MƯƠI THÁNG TƯ - Nguyễn Thơ Sinh. Ngày 27/04/2022

Cột mốc 30-04-1975 cuối cùng đã ngủ yên?
Chuyện đúng sai, thôi, không bàn đến nữa.

Có câu: Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào, đúng quá phải không thưa quý vị. Thời gian trôi đi. Câu thơ nào còn giữ được nguyên vẹn hình hài một thuở. Chiều trên phá Tam Giang, anh sực nhớ em. Nhớ bất tận (Tô Thùy Yên). Hay: Bốn giờ đi dài thêm bốn giờ về, thời gian còn lại anh cho em tất cả em ơi. Đêm lạc loài. Giấc ngủ mồ côi (Trúc Phương). Những khúc hát. Những vần thơ. Những nụ hôn của thời binh đao khói lửa.

Thế hệ nào cũng sẽ lưu lại dấu vân tay của mình trên dải ngân hà thời gian (vốn) luôn luôn tịnh tiến. Có những thứ thời cha mẹ, ông bà chúng ta sống (được coi) là điểm son cốt lõi, đến thời đại chúng ta chúng đã nhuốm một lớp bụi thời gian khá dày. Rồi đến lượt thế hệ con cháu chúng ta, nghe người lớn kể lại chuyện xưa vài đứa có thể lĩnh hội được đôi điều, đa số nghe truyện mà cứ trố mắt như nghe kinh Phạn. Có đứa còn bật cười hô hố. Ôi. Là thế. Thời gian trôi đi như những bậc đá dẫn lên đỉnh ghềnh chót vót. Ta đã để lại dấu chân của mình đâu đó. Cỗ tràng hạt nào bị đứt dây, tuột hạt, văng vãi tứ tung. Câu kinh nào còn vẳng lại từ cõi sâu thăm thẳm của tấm lòng vị tha, lòng thật muốn quên đi vết thương của gần 50 năm về trước nhưng mãi đến phút sắp sửa chạm tay vào bức tường thời gian bước qua thế giới bên kia mới kịp nhận ra: Ôi. Đúng là… Thế thời. Thời thế. Thời phải thế!

Ba mươi tháng tư lại về. Vâng. Những người Việt một thời lăn lộn với biết bao nếm mật nằm gai, những giây phút sinh tử, những va quật. Máu Việt cộng và máu Lính Cộng hòa tuôn ra từ vết thương ai chẳng đỏ. Rồi người đàn bà gánh gồng thúng mẹt bánh trái phiên chợ quê, gặp Việt Cộng nằm vùng bị truy sát vội vã cứu (dù chồng chị là Lính Quốc gia). Hay ngược lại. Chị ở Thái Bình, gặp lính đặc công trong tình cảnh nguy hiểm đã nhanh chóng che chở (dù chồng chị đang trong diện đi B). Cứ thế. Lịch sử (khi bị lũng đoạn) đã làm ngơ trước những chi tiết rất đỗi tình người, đôn hậu và chứa chan những ân tình cao thượng ấy. Thay vào đó, lịch sử (sau khi được nhào nặn) chỉ đề cao những chiến công, những tấm gương, những kỳ tích, thậm chí phải hư cấu, vẽ vời, tô màu cho thêm phần điển hình hóa. Là thế. Chẳng trách ai được. Tâm lý chiến và các chiến dịch tuyên truyền tẩy não luôn là một trong hai cái vế của cái bản lề thiện ác, tranh giành từng trái tim hồn nhiên để cố đấm ăn xôi trong cái trò khư khư giữ bằng được tấm bài vị đường lối chính sách (vốn) phải được công nhận là bất khả sai.

Ôi. Ba mươi tháng tư. Gần 50 năm rồi đấy. Chợt giật mình. Những đứa trẻ ngày đó đỏ hỏn, da mỏng, đít teo, xám ngoắt, chòi đạp giãy dụa bật ra nhịp thở đầu tiên bởi cuống nhau đã bị cắt (nhịp cầu nối duy nhất giữa thai phụ và đứa trẻ). Sự sống là thế. Nó không phải là một trò đùa tử tế. Tất cả phải đánh đổi về từ khát khao mãnh liệt nhất. Giọt sữa đầu tiên. Và lời ru thiết tha cùng với bao trận sốt cao, sởi, ho, suyễn… Đứa trẻ lớn dần (nếu nó may mắn). Đầy năm (thôi nôi) bỗng trở thành cột mốc quan trọng. Người ta bày ra trên cái mẹt những thứ để đứa nhỏ lựa chọn. Lược. Tiền. Nón. Hoa. Búp bê. Bút chì… Tự nhiên có đứa cầm lên con dao bằng nhựa. Phải chăng ngay từ thuở ấy em đã trở thành đồ tể hay tướng cướp. Còn em nhỏ cầm lên cái lược, không biết sau này em có là thợ cắt tóc hay em sẽ là một nhà sư cả đời lặng thầm dưa cà giữa bốn bức tường kinh kệ?

Cứ thế. Giật mình. Sinh năm 1969. Lúc đó mới 6 tuổi khi Sài Gòn thất thủ. Lớn lên ở Hố Nai, có bao giờ biết đến thế nào là “đèn Sài Gòn ngọn xanh, ngọn đỏ” hay “đèn Mỹ Tho ngọn tỏ, ngọn lu…” Chỉ biết hôm đó theo cha chạy giặc. Mẹ và mấy anh chị khác lạc ở đâu không biết. Thằng nhỏ lẽo đẽo chạy theo sau vì ông bố bước quá nhanh. Qua bao nhiêu đường đất nó không biết nữa. Lâu lâu cha ngửa cổ tu nước từ cái bình nhôm có vòi (nhà vẫn gọi là cái tích) sẵn ông hỏi thằng nhỏ có khát nước không (sau này nó tưởng tượng ra như vậy vì nó cho đó là chuyện hợp lý). Nhưng chắc chắn một điều nó không thể quên được vài xác chết co quắp trên đường, những cái xác vô chủ, không người thân lo liệu. Rồi nó gặp một đứa trẻ (chừng 2-3 tuổi gì đó) ngơ ngác ngồi bên cạnh xác chết của mẹ. Màu áo nâu, mái tóc mẹ bị sổ tung, lườn hở, quần tua gấu; những chi tiết ấy đã in hằn trong tâm trí thằng bé sáu tuổi một ấn tượng khó quên. Càng đậm nét hơn là đôi mắt của thằng nhỏ mất mẹ lạc thần ngơ ngác nhìn người qua đường do chẳng quen ai nên chuyện cầu cứu bỗng thành nực cười. Nó không khóc, có lẽ đã không còn sức để khóc nữa. Có thể nó đã cạn nước mắt. Đứa trẻ mất mẹ ấy năm nay đã 50 tuổi đúng. Còn thằng nhỏ lẽo đẽo chạy theo cha năm đó nay đã 53 tuổi.

Vâng. Những con số thống kê. Những mảnh vụn ký ức thảng hoặc được người ta xắp xếp, cố gắng dựng lên một tượng đài trong tâm trí tưởng niệm một biến cố được coi là quan trọng của cuộc đời. Vâng. Bao nhiêu phụ nữ mất chồng, buộc phải bước thêm bước nữa vì không thể gánh vác một đàn con dại. Bao nhiêu kẻ lạc vợ, lạc con, đời viễn chinh lật qua chương khác khi phải ra đi vào phút chót. Trong vòng tay người đàn bà lạ, cũng xong, có những vết thương buộc phải tự tìm cách chữa lành để còn cơ may tồn tại. Bao nhiêu đứa trẻ tự nhiên mất bố, mất mẹ. Bao nhiêu cuộc đổi đời không ai có thể lường trước được. Hình như khái niệm lên voi, xuống chó cũng theo đó mà có cơ hiện diện. Ngần ấy năm trôi qua. Những trại cải tạo mọc lên. Những địa danh nhuốm đỏ những gam màu cày xới. Nhân phẩm được định nghĩa bởi những tiêu chuẩn văn hóa đạo đức mới. Cũng xong. Có vẻ như trước đó người ta đã mơ hồ tiên đoán mọi cái sẽ phải xảy ra như thế. Trò đời mà. Được làm vua, thua làm giặc! Bạc miệng thật đấy nhưng gẫm lại đó là một định luật đúng đắn nhất; chân lý nhất mà cũng tàn khốc nhất. Đọc thêm

Hay mọi cái chỉ là ảo ảnh, chỉ là lung linh mập mờ của cái gọi là lèo lái chữ nghĩa!

Ba mươi tháng tư – Cuộc nội chiến máu đỏ da vàng. Ôi. Trịnh Công Sơn đã nghĩ gì khi viết câu: Đàn bò vào thành phố, đêm buồn vắng buồn hơn… Đâu là giá trị biểu tượng? Đâu là lời tự tình chân phương của người nghệ sĩ cả đời không dám bước khỏi vạch kẻ do chính mình tạo ra? Những vay trả, những nợ nần ba sinh lưu cữu khắc khoải, tấm tức những lời nhạc ướp đẫm hương thiền? Chạy trốn cõi trần thành công (?) hay may mắn tìm ra chiếc chìa khóa hen rỉ để mở vào biển trí huệ bao la canh cửi? Cứ thế, đâu là bạc ròng và đâu là thiếc vụn. Mảnh ký ức nào đã hóa thạch? Và tôi. Và anh. Và những kẻ đã một lần tự vấn: Tại sao cứ để biến cố ba mươi tháng tư dằn vặt mình lâu như thế? Buông đao ư? Cây đao nào chúng ta đang nói đến ở đây. Thành phật ư? Phật ơi, chẳng lẽ cả đời mình con đã chưa từng một lần là phật? Hay ba mươi tháng tư vẫn còn là mảnh đất cỗi cằn gai góc, chưa đủ để hạt giống “buông đao” nảy những chiếc lá mầm “thành phật” đầu đời trong hành trình chữa lành vốn có quá nhiều thác ghềnh trắc trở?

Ba mươi tháng tư. Chính trị chính em? Những va quật đầu tiên khi đất nước thống nhất. Đứa em gái (bị kẹt lại miền Bắc vì ở lại trông bố mẹ cao tuổi không tiện theo đoàn người vào Nam nhân cái đận “táu há mồm”) lần đầu vào thăm anh trai đang sống ở vùng kinh tế mới. Anh trai gặp lại em gái, câu đầu tiên là tiếng chửi thề nghe rất nặng: Đ. mẹ… Lúc thằng này còn có của không thấy đứa đ. nào vác mặt vào, giờ vác mặt vào làm cái đ. gì! Nghe anh trai nạt nộ, cô em gái bật khóc: Vào là vào làm sao được. Những tưởng đã không bao giờ còn được gặp lại anh chị và các cháu… Em nghèo thật, nhưng em thà nghèo tình nghèo nghĩa, không nghèo vì đĩa xôi đầy. Sao anh lại nỡ lòng mắng nhiếc em như thế.

Hóa ra đau. Ông anh thất chí. Trước ba mươi tháng tư ông đâu có thế. Chẳng giàu có nứt vách đổ tường gì, song với cái chân chạy xe lam (Lambro) chở hàng cho mấy bà buôn đồ quân-tiếp-vụ, nuôi thêm dăm con lợn nái ông có thể mua được hơn ba mươi lạng vàng thủ thân. Ba mươi tháng tư về. Đi kinh tế mới. Đất cát mấy mùa đầu do đốt rẫy phá rừng ngô quả nào cũng dài, cũng to, hạt mẩy. Qua vài năm sau, mưa rửa trôi chất dinh dưỡng, đất nhanh chóng bị sa mạc hóa. Phân tro không có. Hạt ngô có nảy mầm nhưng chưa kịp mọc quá đầu gối đã trổ cờ. Những quả bắp chỉ nhỉnh hơn quả ổi cọc, vạch lá chỉ thấy lưa thưa những hạt ngô răng ngựa. Lạc không chịu đơm củ. Khoai đào lên chỉ toàn giãi (rễ). Đói. Phải bán vàng. Ôi lúc đầu vàng rẻ lắm. Hơn ba mươi lạng vàng chỉ vài năm sau đã sạch nhẵn. Khi đứa em gái vào thăm trong nhà chỉ còn hơn bốn chỉ vàng (ông anh thề sẽ không đụng đến vì đó là số tiền để mua ván đóng hòm phòng trong nhà có người lăn ra chết!)

Ba mươi tháng tư…

Nó là thế đấy. Bức tranh vẽ lên ôi cứ thấy nghẹn lòng tấm tức?

Gần 50 năm qua…

Màu cờ vẫn hừng hực một gam màu bất tử. Được và mất hóa ra chỉ là chuyện ai nhìn vào sự kiện này từ góc độ nào. Vâng. Có những góc độ đầy dấu ấn tính toán chọn lọc, những góc độ tiện nghi cho cách lý giải, có nhiều góc độ khả dĩ có thể giúp mình chữa lành một vết thương (vốn cứ ngỡ đã hóa sẹo) lâu lâu bị khơi moi, quá tay một tí lớp da sẽ rách, lại nhuốm máu, lại đau…

Chạnh lòng nghĩ đến những người bạn Ukraine. Tuy không hẳn là y chang bổn cũ so sánh với Vietnam War. Nhưng cũng là máu đổ đạn bay. Cũng là những khốc liệt của đổ nát. Ôi. Máu. Những xác người. Làm sao người ta có thể quên được mùi thịt người cháy xém? Cứ thế. Bom dội. Đất rung. Hóa ra chỉ có con người là ác độc với đồng loại. Thú vật nào có thế? Hay đây chỉ là những ví von ẩn dụ lạc quẻ khi so sánh giữa lương tâm con người và hành vi bản năng loài vật.

Rồi cứ thấy buồn. Vâng. Hóa ra ba mươi tháng tư chỉ là một ngày. Năm 1975 cũng chỉ là một thời khắc. Tương tự, hai mươi bốn tháng hai cũng chỉ là một ngày. 2022 cũng chỉ là một thời khắc. Với người Ukraine 22/4/2022 của họ có khác nhiều so với 30/04/1975 của Việt Nam? Còn người Việt sống từ vĩ tuyến 17 trở vào, 24/4/2022 của Ukraine có bẽ bàng như ký ức của những ngày cuối tháng tư năm 1975 thuở ấy của họ hay không…

Nguyễn Thơ Sinh

Kim Quy Gần 50 năm qua…Màu cờ vẫn hừng hực một gam màu bất tử... 2 months ago

Likes 15

+Ngọc Lan + Quỳnh Nga Tạ ơn Đức Trinh Nữ Maria. Mẹ Maria xin mẹ ban ơn lành cho toàn thế giới. Amen

Bạn Thân - Mai Thanh Sơn & Quốc Khanh [Full HD]

Hệ thống Website uy tín: Sửa chữa máy tính: https://www.alo-computer.com Sửa Chữa Điện Lạnh: https://www.kythuathaanh.com Sửa máy tính tại nhà: http://alo-su...