Khai bút đầu năm

▂ ▃ ▅ ▆ █☆★█ ▆ ▅ ▃ ▂

Đoản văn “Buồn vui chợt đến chợt đi”

▂ ▃ ▅ ▆ █☆★█ ▆ ▅ ▃ ▂

Buổi sáng thức dậy, nằm rán trên giường, lòng miên man suy nghĩ về những ngày Tết đã qua. Miệng lẩm bẩm, “Tết, tết, tết,” mà nghe âm thanh dội lại vào lòng xa lạ, dửng dưng! Tôi lại lẩm nhẩm trong đầu:

Tết đến trong lặng lẽ

Tết đi như người dưng

Không một lời chào đón

Nghe tấc lòng bâng khuâng

Tôi uể oải ngồi dậy, vào phòng tắm làm vệ sinh cá nhân xong ra bếp để pha cà phê như thường ngày. Một ngày như mọi ngày, nhà tôi đã dậy sớm và đang làm việc trên computer. Nghĩ lại tôi mỉm cười, cám ơn cái thằng Cúm Vũ Hán. Vì kể từ ngày lũ nầy lan tràn khắp địa cầu thì việc sở MD Anderson cho nhà tôi làm việc luôn ở nhà. Nhà thì phòng ốc thênh thang mà nàng lại chọn cái bàn ăn sáng làm “văn phòng,” chỉ vì tiện nghi. Tiện nghi vì mọi thứ lỉnh kỉnh bếp núc trong tầm tay với. Và cũng vì cái tiện nghi đó nên tôi thường được ăn đủ loại bánh trái mỗi khi nàng cần xả hơi.

Tôi nói nhà rộng thênh thang vì khi mua nhà lũ con còn nhỏ; còn bây giờ thì lũ chim non ngày nào đã thừa lông khoẻ cánh, bay biến vào giông bão của cuộc đời, bỏ lại hai con khỉ già như hai chú ong tò vẽ. Cũng may nhờ ơn chú Tập. Tôi thường hay nghĩ, nếu nàng đi làm hàng ngày như xưa chắc tôi không chịu nổi suốt ngày vò võ một mình. Ừ cũng tại chú Tập mà tôi đã phải bỏ trường bỏ lớp bỏ học trò – sau nhiều chục năm tạo dựng – chỉ vì gánh chịu không nổi chi phí thuê mướn trong mùa dịch mà không nhận được sự giúp đỡ nào của chính phủ. Dù còn khoẻ mạnh nhưng đã lỡ thầy lỡ thợ rồi, đành phải về vui với cảnh vườn… không hoa bướm!

Cà phê cũng vừa xong, tôi pha cho nhà tôi một tách, tôi một tách trên tay đi thẳng vào phòng làm việc để bắt đầu ngồi thiền… internet.

Vừa mở computer ra thì thấy một lô email mới. Ngó lướt qua một vòng thấy có email của cô nương Trịnh Duy Hân bên Canada gửi. Email nhắc các tác giả có tên trong danh sách – sẽ được giới thiệu trong chương trình tác giả và tác phẩm vào tháng 5 sắp tới ở Toronto do cô và nhóm văn nghệ sĩ Toronto tổ chức – gửi bài đăng trong các số báo tới do nàng chủ trương để làm quen độc giả.

Đọc xong email thì đôi bàn chân ham vui nổi ngứa, lòng xôn xao vui, “tức cảnh sinh tình” gõ ngay vào bàn phím thành một bài thơ ngắn gửi hồi âm.

Tháng Năm… Nghe lời hẹn

Lòng nôn nao, xôn xao

Như chờ ngày Tết đến

Như bé thơ năm nào

Một thoáng như sống lại

Thuở thanh bình năm xưa

Thâu đêm canh bánh tét

Chờ đợi phút giao thừa

Ba Mẹ ngồi tràng kỷ

Chờ cháu con… dạ thưa

Nầy bộ quần áo mới

Mùi long não thơm nồng

Nầy bao lì xì đỏ

Anh chị em đợi mong…

Cảnh vật mờ trước mắt

Mùa Xuân nay không về

Lòng nhớ thương quay quắt

Bao năm rồi xa quê!

Viết đến đây thì lòng buồn vô hạn. Bao nhiêu kỷ niệm dấu yêu của một thời như cuộn phim quay chậm, nghe rè rè, nghe xôn xao trong hồn. Đỗ Trung Quân viết “Quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi…” nghe thật thấm thía. Có lẽ nào “một đi không trở lại?” Làm sao trở về khi con người không có tự do, không có nhân quyền với một xã hội bát nháo, một nền văn hoá của dân tộc đã bị phá sản. Làm sao trở về khi cường quyền Cộng sản còn bóp nghẹt cả dân tộc, giày xéo giang sơn trong lúc con người càng ngày càng trở nên ích kỷ, càng mánh mung tư lợi, phó mặc vận nước điêu linh!

Đang miên man miên man với nỗi nhớ thương, bỗng nhớ đến bản nhạc tôi đã viết mấy năm trước. Tôi lục tìm rồi ngồi dọc lại, ngồi nghe, ngồi hát theo trong bồi hồi xúc động.

 

Mời nhấn vào tựa bài để xem youtube

Tiếng Gọi Quê Nhà

Bao năm qua kể từ chim gãy cánh

Lòng nhớ thương tìm không thấy quê nhà

Nghìn trùng xa mắt trông vời cố xứ

Biết còn không dòng sông cũ năm nao

Xa quê hương cõi lòng tôi khô héo

Tình non sông canh cánh nặng bên đời

Ngày chóng qua phương về sương mờ lối

Sợ cánh chim mỏi cánh tận trời xa

Ra đi ai biết sẽ xa càng xa

Bao năm mây trắng vẩn vơ bên trời

Từ ngàn trùng xa nghe tiếng quê hương gọi tên

Rạt rào niềm đau tiếng dế nỉ non bên thềm

Cuộc đời buồn tênh như gió qua thềm vắng

Như cánh chim bên trời gọi nhau bốn mùa

Quê hương ơi bao giờ xuân sẽ đến

Người xứ xa mừng vui kéo nhau về

Cùng nắm tay chúng ta xây đời mới

Quyết cùng nhau dựng xây nước non ta

Trăng nơi đây ươm vàng trong nỗi nhớ

Lòng xót xa vời trông hướng quê nhà

Sợ mai đây lá vàng theo gió cuốn

Cuối chân trời mây trắng cũng bâng khuâng./-

 

Thế là hết một buổi sáng cuối tháng 2/2024

 

Yên Sơn

 

 

THƯ GỬI BẠN

MẮT

Qua Ca Dao Tục Ngữ 

Nguyễn Giụ Hùng

 

Lời mở đầu: Tôi viết bức thư này gửi tới anh bạn tôi vừa đi mổ mắt về và nhóm bạn cùng tới thăm.

     Thế này nhé, khi đi mổ mắt về, ta có nhiều điều vui và cũng lắm điều buồn. Vui vì ta được nhìn thấy rõ và ta cũng buồn vì bị nhìn thấy rõ những sự việc xẩy ra quanh ta. Như tôi nhìn cô hàng xóm, trước khi mổ mắt thì thấy cô ấy "đèm đẹp" theo cái nhìn "mờ mờ nhân ảnh" của mình, và sau khi mổ mắt thì nhận ra cô ta có những cái đẹp lên nhưng cũng có cái xấu đi theo cái "tinh tường" của đôi mắt ấy.

     Trong cuộc sống hàng ngày, đôi khi không cần phải đi mổ mắt mà vẫn được "sáng mắt ra" vì những nghịch cảnh luôn luôn xảy ra cho chính mình hay cho những người chung quanh. Tóm lại, ôi thôi, có đủ thứ làm ta “sáng mắt sáng lòng”.

     Nay tôi chỉ xin nói chuyện với các anh về vài điều liên quan tới "mắt" qua ca dao tục ngữ, tiếng nói tinh tế và chân chất của người Việt Nam ta. 

 

     Này nhé, tôi đố các anh:

         - Con gì trên lông dưới lông, tối lồng làm một?

         - Đó là con mắt.

         - Đúng!

 

       Trước hết tôi xin nói về TÊN CỦA MẮT.

     Vì mắt được ví von “mắt là cửa sổ của tâm hồn”, và ta cũng có thể ví “mắt là cửa chính của tâm hồn” tức là muốn đi vào tâm hồn của ai thì ta phải đi qua cái cửa ấy. Mắt là “cửa tâm hồn”, dù là cửa sổ hay cửa chính, nên mắt cũng có nhiều dáng kiểu và kích thước khác nhau như cửa nhà vậy và tên gọi của chúng cũng khác nhau theo đúng tinh thần “nhìn mắt đặt tên” (chứ không phải “nhìn mặt đặt tên”)

     Khi đặt tên cho mắt, người ta thường dùng theo hình dáng của vật thể hay của sinh vật nào đó mà gán ghép cho chúng: Mắt to và lộ ra ngoài thì gọi là mắt lồi, mắt ốc nhồi hay mắt cá vàng; mắt nhỏ và dài như lá tre hay lá rau răm thì gọi là mắt lá răm. Mắt tròn và đen nháy như mắt chim bồ câu thì gọi là mắt bồ câu . . . Và cứ như thế ta có một số tên gọi của mắt như nào là (ti hí) Mắt lươn, Mắt (bé như) hạt đậu, Mắt cú vọ, Mắt diều hâu, Mắt dơi (mày chuột), (giương như) Mắt ếch, Mắt lợn luộc, Mắt rắn ráo, Mắt sắc (như dao cau), Mắt thánh (tai hiền), (lừ lừ) Mắt voi, (mày ngài) Mắt phượng. . .

          Thấy em nhỏ thó lại có hồng nhan, chân mày loan con mắt lộ

          Anh đi giáp lục tỉnh này, không ai ngộ bằng em.

     Ngoài hình dáng ra, mắt còn có tên theo màu sắc như mắt đen, mắt nâu, mắt xanh, mắt long lanh, mắt thủy tinh, mắt đỏ, mắt trắng (môi thâm) . . .

 

          Cầu đây có gái bán hàng

          Có đôi rùa đá có nàng bán cau

          Mắt xanh tươi thắm môi trầu,

          Miệng cười núm má cho cầu thêm xinh.

 

          Người khôn con mắt đen sì,

          Người dại con mắt nửa chì nửa than.

 

          Hò ơ . . . Phù sa nước đục khó dòm,

          Nhớ anh em khóc... (ờ)

          Hò ơ... nhớ anh em khóc đỏ lòm con ngươi.

     Mắt không phải chỉ được phân biệt bằng cái tên qua hình dáng, màu sắc không thôi mà mắt còn được áp đặt vào chúng bằng những cảm quan, nhận thức, sinh hoạt, triết lý . . . tùy theo tình huống của những cái "nhìn mắt đặt tên" và "xấu đẹp tùy người đối diện" của mỗi người. Nghĩa là tên của mắt còn được đặt để vào đó một linh hồn vô cùng sống động.

          Người khôn con mắt dịu hiền,

          Người dại con mắt láo liên nhìn trời!

 

          Một thương tóc bỏ đuôi gà,

          Hai thương ăn nói mặn mà có duyên.

          . . .

          Chín thương em ngủ một mình,

          Mười thương con mắt hữu tình cho ai.

 

          Chém cha con mắt đa đoan,

          Càng lắm nhân ngãi càng mang tiếng thù.

 

          Con mắt trừng trừng,

          Thầy vơ cả đĩa.

 

          Chồng em rỗ sứt rỗ sì,

          Chân đi chữ bát, mắt thì ngưỡng thiên.

 

          Hai nách cô thơm như ổ chuột chù,

          Mắt thì dán nhấm, lại gù lưng tôm.

 

          Chả tham nhà ngói anh đâu,

          Tham vì con mắt bồ câu liếc người.

 

          Rạng ngày mai con mắt lim dim,

          Chân đi thất thểu như chim tha mồi.

 

          Những người con mắt lá răm,

          Lông mày lá liễu đáng trăm quan tiền.

 

          Ông già ổng chết đã lâu,

          Con mắt thao láo hàm râu vẫn còn.

     Cũng từ những cảm quan, nhận thức kể trên mà tên gọi của mắt cũng dựa vào những sự phê phán khen chê được diễn dịch qua tướng số hay kinh nghiệm. Tất nhiên chúng ta không thể hoàn toàn tin vào sự khả tín của những lời phê phán có tính cảm quan này:

 

          Con lợn mắt trắng thì nuôi,

          Những người mắt trắng đánh rồi đuổi đi.

 

          Máy mắt ăn xôi,

          Máy môi ăn thịt,

          Máy đít phải đòn.

 

          Mắt ốc bươu làm cho ai sợ,

          Miệng hỏa lò ăn vỡ nghiệp cơ.

 

          Người khôn con mắt đen sì,

          Người dại con mắt nửa chì nửa than.

 

          Những người ti hí mắt lươn,

          Trai thì trộm cướp, gái buôn chồng người.

 

          Rèm xưa ba bức mành mành,

          Mắt cô thế ấy tu hành được đâu.

 

          Người khôn con mắt dịu hiền,

          Người dại con mắt láo liên nhìn trời!

 

Kéo dài chi kiếp sống thừa,

          Cho cay mắt thấy, cho chua lòng sầu.

 

     Mắt dùng để NHÌN, để ngó, để trông, để ngắm, để dòm, để liếc . ..Và để diễn tả những tình cảm vui buồn, tức giận, nghi ngờ, thất vọng hay là những thông điệp của tình thương yêu dùng thay cho lời nói. Nói tóm lại mắt còn có đủ khả năng diễn tả đầy đủ sự "hỷ nộ ái ố" của con người.

          Anh thương em không biết để đâu,

          Để trong túi áo lâu lâu lại nhìn (dòm).

 

          Chiều chiều ra chợ Đông Ba,

          Ngó về hàng Bột trông ra hàng Đường.

 

          Nhìn mai, ngắm liễu, xem hường,

          Cô nào đẹp nhất xin nhường cho tôi.

 

          Ra đường con mắt ngó nghiêng,

          Về nhà chui chốn buồng riêng vê mồng.

 

          Tóc em như lông con chó xồm,

          Xức dầu thì xức, ai thèm dòm, bớ em Hai.

 

          Em là con gái cửa dinh,

          Qua dinh cụ lớn, cụ rình cụ nom.

          Của em chẳng để ai dòm,

          Cáo già hết ngóm, mèo non cũng chừa.

 

          Mẹ em tham thúng xôi rền,

          Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng.

          Em đã bảo mẹ rằng đừng,

          Mẹ lườm mẹ nguýt mẹ bưng ngay (xôi) vào.

          Bây giờ chồng thấp vợ cao,

          Như đôi đũa lệch so sao cho bằng.

 

          Ngó lên chữ ứ,

          Ngó xuống chữ ư.

          Anh thương em thủng thẳng em ừ,

          Anh đừng thương vội, phụ mẫu từ nghĩa em.

 

          Bất bình cũng cứ dửng dưng,

          Cũng đừng liếc xéo, cũng đừng cười khinh.

 

          Dao cau rọc lá trầu vàng,

          Mắt anh anh liếc, mắt nàng nàng đưa.

 

          Ô kìa con cái nhà ai,

          Cái váy thì dài, áo ngắn ngang hông!

          Thấy ai dương mắt ra trông,

          Nghề nghiệp chẳng có, chổng mông kêu trời!

     Ngoài những cái “nhìn” của thế gian, ta còn có cái “nhìn của đạo Phật”. Mắt là một trong sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý), nó là nguyên nhân của vui sướng hoặc khổ đau trong nhận thức u minh về xấu đẹp khi ta tiếp xúc với những hình ảnh bên ngoài. Muốn tránh khổ đau ta phải "quán chiếu" để thấy được cái "thực tánh" của mắt và nhìn, nghĩa là, nói theo một vị Thiền sư thì những người đạt đạo, họ vẫn thấy cái đẹp và cái xấu nhưng họ không bị khống chế, lôi cuốn bởi những cái xấu đẹp ấy vì họ thấy được trong cái đẹp có sự góp phần của cái xấu và trong cái xấu có sự góp phần của cái đẹp. Cái nhìn ấy được chuyển thành lòng từ bi với tâm giải thoát. Đó chính là cái nhìn của trí tuệ bát nhã trong đạo Phật vậy.

     Nói đến mắt ta không thể không nhắc đến KHÓC: Khóc oà, Khóc thét, Khóc gào, Khóc nức nở, Khóc thầm, Khóc thút thít, Khóc vụng trộm, Khóc ti tỉ, Khóc tỉ tê, Khóc nỉ non, Khóc mùi, Khóc như ri, Khóc như mưa, Khóc như cha chết, Khóc đứng khóc ngồi . . . Khóc là để diễn tả một trạng thái tự nhiên của xúc cảm, có thể do vui và cũng có thể do buồn một cách cao độ, trừ khi khóc "vờ", hoặc để làm "vũ khí" tác động vào lòng thương của người khác, hoặc để "vòi vĩnh":

 

          Cha đời con gái mười ba,

          Đêm nằm với mẹ khóc la đòi chồng.

          Mẹ giận mẹ phát ngang hông,

          Đồ con "chết chủ" đòi chồng thâu đêm.

 

          Chuối non giú ép chát ngầm,

          Trai tơ đòi vợ, khóc thầm thâu đêm.

          Khóc rồi bị má đánh thêm,

          Tiền đâu cưới vợ nửa đêm cho mày?

 

          Anh ở làm sao cho vợ anh thôi,

          Bây giờ khóc đứng, than ngồi với ai?

 

          Con cò lặn lội bờ sông,

          Gánh gạo đưa chồng, tiếng khóc nỉ non.

          Nàng về nuôi cái cùng con,

          Để anh đi trẩy nước non Cao Bằng.

 

     Đã khóc thì không thể thiếu NƯỚC MẮT: Khóc hết nước mắt, Đổ mồ hôi sôi nước mắt, Khóc không ráo nước mắt, Mau nước mắt, Mồ hôi nước mắt, Nước mắt cá sấu, Nước mắt chảy xuôi, Nước mắt lưng tròng, Nước mắt nước mũi, Tuần chay nào cũng có nước mắt, Trai khôn lắm nước đái gái khôn lắm nước mắt, Cười ra nước mắt . . .

 

          Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt,

          Đừng rớt nước mắt gừng,

          Nhân duyên trời định nửa chừng mà thôi.

 

          Tay chùi nước mắt ướt nhem,

          Tại anh chậm bước nên em lấy chồng.

 

          Thôi thôi đừng nhỏ nước mắt hồng,

          Đừng pha tiếng ngọc mà cầm duyên em.

          Đừng vợ đừng chồng, đừng gì hết thảy,

          Anh có nơi rồi rún rẩy duyên em.

 

          Năm bảy tháng trước còn bưng, còn bợ,

          Năm bảy tháng sau lỡ bợ, lỡ bưng.

          Trực nhìn nước mắt rưng rưng,

          Khai hoa nở nhụy, khổ quá chừng anh ơi!

          

           Ớ chị em ơi!

          Cho tôi xin tí nước mắt thừa,

          Tôi về tôi khóc tiễn đưa mẹ chồng.

 

          Anh về em chẳng dám đưa,

          Hai hàng nước mắt như mưa tháng mười.

 

      Tuy nhiên con mắt không phải là lúc nào cũng làm tròn nhiệm vụ của mình một cách hoàn hảo. Khi mắt nhìn không rõ thì gọi là mắt mờ, mắt loà; khi không nhìn thấy gì cả thì gọi là mắt đui hay mắt mù. Và cứ như thế ta còn có một loạt những BỆNH CỦA MẮT như mắt già, mắt cận, mắt viễn, mắt thong manh, mắt lòi, mắt chột, mắt toét, mắt quáng gà, mắt lộ . . .

 

          Hoan hô các cụ trồng cây,

          Mười cây chết chín, một cây gật gù!

          Các cháu có mắt như mù,

          Mười cây chết tiệt gật gù ở đâu?

 

          Trăm lạy ông trời chớ điếc, đừng đui,

          Để hai con mắt coi người thế gian.

 

          Đã có mắt thì xem đàng,

          Có phải cận thị ngó quàng ngó xiên.

 

          Thôi tôi biết vợ anh rồi,

          Vợ anh toét mắt bán xôi chợ chùa.

     Do mắt có thể có khuyết tật hay bệnh nên mắt cần được chăn sóc và bảo vệ vì "thứ nhất đau mắt, thứ nhì dắt răng".

     Ngày nay, với nền văn minh tân tiến, mắt còn được những nhà giải phẫu thay hình đổi dạng theo như ý muốn. Mắt đôi khi còn được trang điểm bằng những cặp lông mi dài, tô thêm quầng mắt, lông mày hay bằng những cặp kính gọng đắt tiền.

          Phì phà thuốc điếu kẹp tay,

          Mắt đeo kiếng mát xem ai ra gì.

 

      Rồi MẮT còn qua những câu tục ngữ phổ biến trong dân gian như:

      Mắt tinh đời, Ăn phùng má trợn mắt, Mắt la mày lét, Mắt hau háu như quạ thấy gà con, Có mắt không ngươi, Con mắt to hơn cái bụng, Đổ đom đóm mắt, Đổ mồ hôi sôi nước mắt, Gái một con trông mòn con mắt, Giàu hai con mắt khó hai bàn tay, Hai mắt đổ dồn lại một, Mắt lá răm kiêu căng có tiếng, Mắt lơ mày láo, Bé người to mắt, Rậm râu sâu mắt, Che mắt thế gian, Cắn răng chằng mắt, Chết không nhắm mắt, Mắt hau háu như quạ thấy gà con, Chớp mắt bỏ qua, Chướng tai gai mắt, Coi người bằng nửa con mắt, Mắt thấy tai nghe, Mắt tròn mắt dẹt, Mắt trợn trừng, Mắt trước mắt sau, Mắt xanh mỏ đỏ, Lấy vải thưa che mắt thánh, Lựa được con dâu sâu con mắt, Lúa bông vang thì vàng con mắt, Mong đỏ con mắt, Móc mắt moi mề, Múa rìu qua mắt thợ, Ngang tai trái mắt, Nghe tận tai nhìn tận mắt, Ngủ ngày quen mắt, Người trần mắt thịt, Nhắm mắt đưa chân, Nhắm mắt làm ngơ, Nhắm mắt xuôi tay, No bụng đói con mắt, Quạ chẳng mổ mắt quạ, Thấy của tối mắt, Tai nghe không bằng mắt thấy, Trêu cò cò mổ mắt, Trời cao có mắt, Tuần chay nào cũng có nước mắt, Thứ nhất đau mắt thứ nhì nhức răng, Tiếc rỏ máu mắt, Tối mắt tối mũi, Trái tai gai mắt, Vừa mắt ta ra mắt người, Yêu gà gà mổ mắt yêu chó chó liếm mặt . . .

     Tóm lại, cặp mắt là bộ phận vô cùng quý giá và đa dụng của con người. Thật là bất hạnh cho chúng ta biết bao nếu thiếu đi cặp mắt hay bị giảm đi một phần khả năng của nó. Có lẽ cũng chính vì cái quý giá và đa dụng của mắt nên mới có nhiều từ ngữ để nói về mắt và những gì liên quan tới mắt trong ca dao, tục ngữ mà trong giới hạn bài này tôi chỉ có thể liệt kê được một phần rất nhỏ trong cái muôn vàn từ ngữ hoặc tình huống liên quan đến mắt trong kho tàng ngôn ngữ dân gian phong phú của dân ta mà thôi.

     Và cũng qua đây, tôi xin được nói thêm, ta phải thấy vô cùng hãnh diện về sự giầu có và tinh tế của ngôn ngữ dân ta, đặc biệt được thể hiện trong văn chương bình dân truyền khẩu của ông cha để lại qua tục ngữ ca dao. Bổn phận của chúng ta phải gìn giữ và phát triển ngôn ngữ ấy, nhất là thế hệ con cháu sống nơi hải ngoại.

     Kết luận:

     Hãy gìn giữ ngôn ngữ nước ta như ta đang gìn giữ con mắt của chính mình vậy.

 

NGUYỄN GIỤ HÙNG

     Mời nghe 

THƯƠNG CA TIẾNG VIỆT

Sáng tác: Đức Trí

Lời: Hà Quang Minh

Biểu diễn: Kyo York & Ju Uyên Nhi

 

Ca sĩ: Mỹ Tâm